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Vacas e Rainhas: um filme sobre e com vacas Eringer
[Cows and Queens: a film about and with Hérens cows]
Laura Pereira Marcelino Marques
RESUMO: Nos verões de 2012, 2014 e 2015 trabalhei nos alpes suíços como guardadora de 
vacas Eringer.* Estas são essencialmente criadas para torneios, nos quais lutam contra os seus 
pares, recebendo a vencedora o título de “rainha”. Num desses verões, entre vários conselhos, 
disse-me o antigo pastor: “tu tens que ser a rainha”.  Este trabalho de projecto, do qual resulta o 
filme Vacas e Rainhas, debruça-se sobre essa mesma relação de poder entre homem e animal. 
De uma possível história da domesticação animal, para a invenção do conceito de raça, passando
pelo lugar que outros animais que não o homem têm ocupado no pensamento recente no seio da 
Antropologia, até à forma como “a vaca” tem sido representada em vários filmes, pergunta-se se
será possível ter acesso a um ponto de vista da vaca enquanto indivíduo.
ABSTRACT: In the summers of 2012, 2014 and 2015 I worked in the Swiss Alps herding 
Hérens cows. These are essentially kept for tournaments, where individuals fight against their 
peers, with the winner receiving the title of "Queen". One of these summers, among other 
advice, an old shepherd said to me: "You have to be the queen." This project, which resulted in 
the film ‘Cows and Queens’, focuses on the relationship of power between man and animal. 
From the history of animal domestication; to the invention of race; to the place that other-than-
human animals have occupied in recent anthropological concepts; and the ways that "the cow" is
represented in film, one wonders if it is possible to gain access to the cow’s point of view.
PALAVRAS-CHAVE: Vacas Eringer, Etnografia Multi-espécies, Antropologia Visual
KEY WORDS: Hérens cows, Multispecies ethnography, Visual Anthropology 
* Na ausência de uma tradução oficial para português, escolhi utilizar a versão alemã, “Eringer” em vez 
da francesa “Val d'Hérens” ou da inglesa “Hérens”, por ter sido na parte alemã do Valais/Wallis que 
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INTRODUÇÃO
Percurso e objecto: da apanha des uvas para a guarda de vacas
No final do verão de 2011 cheguei à Suíça, mais precisamente ao cantão Wallis1 (ou
Valais, em françês) pela primeira vez. O objectivo era ali ficar durante cerca de três semanas,
a trabalhar nas vindimas.  Em resposta a um email no qual perguntava por trabalhos sazonais
nesse país, a Laura Locher, uma amiga suíça que tinha conhecido durante uma temporada na
Dinamarca,  tinha-me dado o contacto dos seus tios, a Beatrice e o Herbert Locher – Bea e
Herbi para os amigos.  Estes tinham uma pequena quinta de agricultura biológica, sendo a
produção  afinal  apenas  para  consumo  próprio.  Não  tinham,  portanto,  necessidade  nem
capacidade para contratar ninguém. Mas ofereceram, da forma mais gentil, cama e comida
para  o período de  possível  trabalho num outro  lugar  do vale  perto  do qual  viviam.  Esse
trabalho acabou por  ser  encontrado pela  própria  Bea,  numa empresa vinicultora de nome
Leukersonne, não muito longe de sua casa. E assim se delineou um plano. 
A Bea  e  o  Herbi,  vim a  saber,  tinham-se  conhecido  num curso  de  queijo  alpino
[Alpsennenkurse ou Alpkäserkurse] na década de 70. A partir daí, passariam alguns verões a
fazer queijo nos alpes2, viajando no resto do tempo com o dinheiro ali feito. Só nos anos 80
haviam de constituir família e assentar na casa que ainda hoje ocupam. Agora, para além da
criação de 4 vacas de raça Angus,  cujos bezerros são vendidos como carne biológica,  os
rendimentos  da  Bea  e  do  Herbi  vêm  essencialmente  dos  seus  outros  trabalhos:  a  Bea
lecionava alemão a filhos de imigrantes, tendo passado mais tarde para a limpeza de casas e
assistência a idosos, enquanto o Herbi trabalha há anos como funcionário da comuna de Leuk.
Apesar de um percurso bastante distinto do dos pais – nomeadamente por terem ido
viver  para  Berna  estudar  Antropologia  (Robin)  e  Geografia  (Samuel)  –  também dois  dos
filhos da Bea e do Herbi tinham decidido trabalhar nos alpes. O seu filho mais velho, o Robin,
estava precisamente nessa altura a terminar a temporada num alpe no cantão Graubünden e o
Samuel, o filho do meio, tinha já passado alguns períodos num outro alpe ali perto de casa, o
Illalpe.  
1 Ver Anexo I.
2 “Alpe” [der Alp] é um terreno de pasto situado a partir de uma altitude de cerca de 1600m e apenas utilizado 
como tal durante o verão.
1
Inspirada pelas suas histórias e, principalmente, movida por uma ideia qualquer de
liberdade – inerente a uma ideia romântica sobre viver um período “na natureza” e, no fim
deste, viver de forma despreocupada “na civilização” com o dinheiro ganho (desde que noutro
país que não a Suíça, entenda-se) –   decidi que também eu gostaria de experimentar passar
um verão a trabalhar com vacas nos alpes. Mas, de uma forma realista, não só nunca tinha
tido qualquer  experiência  com vacas,   como nunca tinha sequer pensado verdadeiramente
nelas. Com receio de não ser levada a sério quando procurasse um tal trabalho, parecia-me
imperativo estabelecer um primeiro contacto com este animal. E foi assim que, quando as
vindimas terminaram, a Bea me pôs em contacto com um vizinho, de nome Ignaz Molling,
vizinho cujas vacas eu viria a ordenhar durante cerca de um mês. 
O Ignaz, tal com o seu irmão, tinha uma casa construída perto da casa da sua mãe.
Para além do seu trabalho a tempo inteiro como vendedor de móveis, era ele quem ordenhava
as vacas que antes eram dos pais, vendendo depois o leite. Embora fosse ele quem ordenhasse
a maior parte do tempo, era frequentemente auxiliado por outros familiares ou conhecidos. 
Do calor no estábulo cheio ou do cheiro do leite misturado com a urina e com a bosta,
não tinha qualquer expectativa, recordo-me apenas de ter uma estranha sensação de conforto.
Estas eram vacas Simental [Simmentaler] e a ordenha era feita de forma mecânica, com o
auxílio de uma máquina de sucção. Sem muito mais,  e depois de um mês ali,  a ideia de
trabalhar com vacas durante mais tempo nas montanhas tornou-se cada vez mais concreta e
apetecível.
Foi num almoço que o Ignaz deu em tom de agradecimento aqueles que o ajudavam
com o estábulo, que alguém, sabendo que eu procurava um alpe, me disse conhecer uma outra
pessoa que procurava um guardador para a época seguinte. Era isto já finais de Novembro de
2011, o alpe teria lugar no verão de 2012. A Bea conhecia também essa pessoa e, mais uma
vez,  tratou  de  estabelecer  o  contacto.  Pouco  tempo  depois,  encontrámo-nos  na  casa  dos
Locher.  Essa  pessoa  era  o  Alain  Ammann  e  era  criador  de  vacas  Eringer.  Não  falando
praticamente nenhum alemão na altura e não falando o Alain inglês, foi a Bea quem fez a
comunicação entre mim e ele. Ele pareceu aprovar: demos um aperto de mão, e ficámos assim
combinados.
 Foi desta forma, neste desencadear de acontecimentos, que me vi a trabalhar como
guardadora de vacas Eringer, primeiro em 2012, no Guggialp, depois em 2014 e 2015 no
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Illalpe.  Foi nesse último verão que me propus a fazer um filme sobre essa temporada. Estava,
acima de tudo, interessada em perceber o que me permitia assumir esse papel de poder sobre
estes outros animais – e perceber os limites e dinâmicas desse mesmo poder –, assim como na
possibilidade (ou não) de incluir um ponto de vista das vacas sobre aquele que é amplamente
tido como  “o período mais livre das suas vidas.”
 
Roteiro de escrita
Enquanto a Bea e o Herbi criavam vacas da raça Angus para a produção de carne e o
Ignaz  tinha  vacas  Simental  para  a  produção  de  leite,  o  Alain  criava  vacas  Eringer
essencialmente para torneios.  Perante tão grandes diferenças – biológicas e culturais – entre
aquelas  que  designamos  indiscriminadamente  como  “vacas”  ou  “gado”,  parece-me
importante analisar, numa primeira instância, uma possível  história da domesticação deste
animal.  Interessam-me entender  o contexto em que esse processo se proporcionou,  assim
como as motivações que terão, talvez, movido as duas partes a tomar parte nele. É destas
questões que trata o primeiro capítulo.
De seguida, no segundo capítulo, debruçar-me-ei sobre o desenvolvimento do conceito
de  “raça”  animal,  nomeadamente  sobre  o  projecto  de  especialização  de  diferentes  raças
bovinas na produção de carne e leite a partir do contexto da Revolução Industrial. Daqui,
tentarei traçar um retrato da raça Eringer, da sua origem à sua especificidade enquanto vacas
utilizadas para combates. Finalmente, farei uma análise da luta entre criadores e Estado suíço
pela legitimidade  desses combates, até ao seu reconhecimento,  até hoje, como actividade
folclórica “das gentes da montanha”.
Já no terceiro e quarto capítulos farei um relato mais pessoal da experiência no verão
de 2012 no Guggialp e no verão de 2014 no Illalpe. Falarei de certos rituais que acompanham
este movimento de transumância,  as condições materiais, tarefas e rotinas que implicam a
actividade de pastor de vacas nesse contexto, assim como a especificidade de guardar vacas
Eringer. Além disso, e talvez com maior relevo, examinarei a relação que consegui estabelecer
com estas vacas (e elas comigo) e como o tempo e a própria paisagem foram alterando essa
mesma relação.
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Pela centralidade das “vacas” no filme que viria a desenvolver mais tarde no verão de
2015, como trabalho de projecto para este mestrado em Antropologia, parece-me importante
olhar para a tendência crescente em incluir o “animal que não o homem” no âmbito desta
disciplina – uma certa justificação para a plausibilidade do presente estudo. Antes disso, farei
também um apanhado da concepção de “animal” e “homem” de um ponto de vista histórico,
filosófico e etnográfico, para uma apreensão da volatilidade dessas mesmas concepções, tudo
isto no quinto capítulo.
Para  além  de  tratar  aqui  do  “outro  animal”,  este  trabalho  tem  ainda  uma  outra
especificidade:  a de, numa “disciplina de palavras ” (Mead, 1975/1995), se dedicar à imagem
– mais especificamente ao filme/vídeo – enquanto veículo de conhecimento.  Tendo em conta
que, na origem da possibilidade de usar o filme como meio de conhecer o homem, terá estado
exactamente  o  olhar  curioso  do  homem  sobre  outro  animal,  farei  uma  análise  do
desenvolvimento da Antropologia Visual, com as suas questões eternas sobre objectividade,
verdade ou representação, assim como as múltiplas propostas metodológicas que nela têm
surgido. É este o sexto capítulo.
Pegando nesse ponto, e já no sétimo capítulo, farei um apanhado das formas como
vários  filmes  etnográficos  ou  documentários  têm contribuído  para  uma  representação  da
“vaca”, seja pelo tipo de relação estabelecido entre os grupos humanos e grupos de vacas
filmados, seja pela forma como a própria câmara constrói essa imagem. São eles: La Chasse
au Lion à l'arc, The Nuer, To Live With Herds: A Dry Season Among the Jie, The Cows of
Dolo Ken Paye,  Maharadja Burger,  Kamp der Könniginen  e  Bovines ou la vraie  vie  des
vache.
Finalmente, no último capítulo, debruçar-me-ei sobre o processo de produção e pós-
produção do filme que resultou desse verão de 2015: Vacas e Rainhas. Longe de ser um filme
etnográfico convencional – o que quer que isso implique –, este acaba por ser um ensaio
visual  que  reflecte  grande  parte  das  discussões  presentes  neste  texto.  Tendo  em conta  a
proposta inicial de chegar a um possível ponto de vista da vaca, farei ainda uma reflexão
sobre as possibilidades e limitações dessa mesma proposta.
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UMA BREVE HISTÓRIA DA DOMESTICAÇÃO: UMA DECISÃO MÚTUA?
Nos primórdios da Arqueologia e Antropologia enquanto disciplinas, o pensamento
dominante  defendia  que  a  transição  da  caça  e  recolecção  para  a  agricultura  surgia  em
consequência  da  evolução  natural  do  estado  primitivo  para  a  civilização  humana.  A
agricultura era encarada como uma actividade “mais fácil e confortável do que a luta austera
pela  sobrevivência”  tal  como  vivida  pelo  caçador-recolector  (Clutton-Brock,  1987/99).
Contudo, diz-nos Clutton-Brock que, quando “Man the Hunter” de Richard Barry Lee e Irven
DeVore foi publicado em 1968, apresentando um levantamento antropológico sobre o modo
de vida de populações que continuavam a depender exclusivamente da caça e da recoleção –
entre os !Kung San, os Inuit ou os Aborígenes Autralianos -  esse pensamento inicial foi posto
em causa.  Afinal, parecia que o modo de vida destes grupos era até relativamente livre de
grandes  preocupações,  conquanto  o  ecossistema  se  mantivesse  estável  (Clutton-Brock,
1987/99), dedicando uma média de apenas 12 a 19h  à recolha de comida (Budiansky, 1992).
Em contraste  com o estilo de vida dos caçadores-recolectores,  as deformações nas
pernas,  pés  e  vértebras   apresentados  em  esqueletos  humanos  de  uma  das  primeiras
comunidades  agrícolas  (Tel  Abu  Hureyra,  aproximadamente  9000  a.C)  -  provavelmente
causados por  cargas  pesadas  impostas  pela  actividade agrícola  -  ,  assim como problemas
nutritivos causados por uma menor variedade de alimentos, (Budiansky, 1992) tornam ainda
menos claras as motivações que terão levado à transição de um sistema para o outro. 
Uma das teorias sobre as causas que levaram à domesticação de plantas e animais,
aponta para as alterações climáticas e ambientais (Budiansky 1992; Cassidy 2007) que, por
essa altura, levaram ao declínio das espécies que o homem estava acostumado a caçar e a
recolher (Budiansky, 1992).
Um segunda teoria,  em contraste  com o declínio  dessas  espécies,  fala-nos  de  um
franco  crescimento  da  população  humana  e  a  consequente  necessidade  de  maiores
quantidades de comida por parte desta (Budiansky 1992; Cassidy 2007). Segundo Budiansky,
um indivíduo de um grupo de caçadores-recolectores precisa de uma área cerca de 100 vezes
superior aquela que um membro de uma comunidade agrícola necessita para se alimentar
adequadamente.  Apesar  da  pobreza  nutricional  das  culturas  inicialmente  pouco
diversificadas, a verdade é que era possível produzir maiores quantidades de comida numa
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área incomparavelmente menor.
Há ainda quem aponte para a sedentarização humana (Cassidy, 2007) como uma outra
causa para o início da agricultura. Contudo, mais uma vez no caso específico de Abu Hureyra,
essa hipótese não se coaduna com o que ali se pensa ter passado. Pelo menos, a primeira fase
de  povoamento  (cerca  11000  a  10000  a.C.)  terá  ainda  consistido  numa  população  de
caçadores-recolectores.  Referentes  a  este  período,  indícios  de  mais  de  100  espécies  de
sementes e frutas comestíveis terão sido encontrados.  No entanto,  cerca de 9500 a.C, um
período  de  clima  repentinamente  mais  frio  e  seco  ter-se-á  instalado,  fazendo  com que  a
maioria das plantas selvagens das quais os habitantes de Abu Hureyra até então dependiam se
tenham extinguido. Das plantas sobreviventes, o centeio, a lentilha e trigo contam-se entre as
primeiras a serem cultivadas, precisamente nesse período. (Hirst, 2016)
É possível que a tendência para limpar o terreno perto dos ajuntamentos humanos e
deitar fora desperdícios, tenha criado as condições ideais para o crescimento de forma um
pouco aleatória das plantas recolhidas. Quando, de uma forma mais deliberada, se passou para
a recolha de sementes específicas, estava já aberto o caminho para a domesticação de mais
espécies, de uma forma ainda mais célere que as anteriores (Budiansky, 1992)
Quanto à domesticação dos primeiros animais neste povoado, os vestígios são bastante
mais tardios, datando já de cerca de 8000 a.C. (Budiansky 1992). Segundo Budianski, ter-se-á
passado  gradualmente  de  uma  caça  sazonal  maioritariamente  de  gazelas-persa,  para  o
complemento desta com a criação e consumo  de ovelhas e cabras durante o ano inteiro.  É
possível que a própria metodologia para o exercício da caça da gazela tenha servido para o
início  da  domesticação  destes  outros  animais,  nomeadamente  através  da  utilização  de
estruturas às quais foram atribuídas os nomes de desert kites3. Os desert kites consistiam em
construções em pedra de uma enorme área que começava com um corredor em forma de V e
que,  por  sua  vez,  afunilava  numa  área  fechada  para  onde  os  animais  eram  forçados  e
consequentemente mortos. É provável que esta prática tenha sido igualmente utilizada para
encurralar os antecessores selvagens das espécies mais tarde domesticadas, como as ovelhas,
cabras e vacas (estas últimas já mais tarde). De acordo com Budiansky, do excesso de carne
morta e das dificuldades encontradas na sua preservação – apesar das técnicas já existentes de
salga  e  seca  -,  para  a  possibilidade  de  manter  esses  animais  vivos  até  uma  morte  mais
3 Pela semelhança da técnica, talvez o mais próximo em português seja forja,  utilizada na captura de lobos até 
ao séc. XX em Portugal.
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planeada consoante as necessidades de consumo, terá sido uma questão de tempo. 
O afastamento destas primeiras populações cativas em relação aos seus aparentados
selvagens,  e  a  manutenção  dos  animais  mais  mansos  –  em detrimento  dos  animais  mais
agressivos, que seriam mortos em primeiro lugar -  terão sido os factores finais para que o
processo de evolução biológica se completasse. (Budiansky, 1992)
Face à natureza ainda algo especulativa de toda esta narrativa, faz sentido perguntar
porque  é  que  os  habitantes  de  Abu  Hureyra  em vez  de  ovelhas  e  cabras,  não  tentaram
domesticar a própria gazela, cuja carne durante tanto tempo consumiram:
The  answer  is  simple:  they  weren't  able  to  because  gazelles  lacked  the  characteristics  
necessary for  successful  domestication.  Although they travel  in  groups,  gazelles  can't  be  
herded because when threatned, they run away. They're fiercly territorial and sometimes nasty 
tempered, and they don't breed easily in captivity. They're also intensely nervous, and when 
penned up they panic – some die of schock and others batter themselves to death against  
fences trying to escape (McCarter, 2007: 68).
Apenas a partir deste exemplo, torna-se claro como o processo de domesticação – e ao
contrário daquilo que durante anos foi defendido – não pode ter passado unicamente pelo
exercício da vontade do homem sobre outros animais. Eventualmente, as vantagens de comida
e protecção (pelo menos temporária) em troca da perda de características ditas “selvagens”
como  medo,  agressividade  e  territorialidade,  terão  parecido  mais  vantajosas  para  a
sobrevivência de algumas espécies do que a outras. 
Há mesmo quem defenda algum “oportunismo” por parte de alguns dos animais que
foram  domesticados  (Cassidy,  2007).  Enquanto  as  ovelhas  ou  cabras  terão  seguido  o
“percurso  da  presa”  [prey  pathway]  (Zeder,  2012),  houve  outros  casos,  nomeadamente
aqueles pertencentes ao “percurso do comensal” [commensal pathway], que melhor podem
elucidar um papel activo destes animais neste longuíssimo processo:
Biologists including Raymond Coppinger (2002) have argued that the dog domesticated itself, 
in  the  sense  that  the  most  adept  scavengers  within  the  canine  population  enjoyed  an  
evolutionary advantage over those that adapted less well to this lifestyle, eked out on the  
rubbish heaps of human society. This theory has usurped the idea that dogs descend from wolf 
cubs captured from the wild and trained to serve as guards or companions, and replaces a  
scenario in which people drew the dog into their community for purposes practical or social 
(Serpell 1989), with a story of opportunism on th e part of the animal. The argument is based 
on DNA-level research that suggests that dogs were domesticated in multiple occasions, and 
for the first time 100 thousand years ago, rather than the 12- to 14-thousand year estimate  
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based on fossil evidence (Cassidy, 2007:7).
Afinal,  quem  domesticou  quem?  Enquanto  uma  definição  mais  clássica  da
domesticação animal nos fala de um “processo biológico e cultural que apenas pode ter lugar
quando animais são incorporados nas estruturas sociais do grupo humano e se transformam
em objecto  de  pertença”  (traduzido pela  autora,  Clutton-Brock cit.  por  Cassidy,  2007:  5)
outras vozes como Budiansky, dirão exactamente o contrário: “O instinto natural dos cães,
gado  e  cavalos  para  se  escovarem [groom],  é  uma  outra  área  onde  as  estruturas  sociais
humanas e animais se sobrepõem, e pode muito bem ter ajudado à aceitação dos humanos
como membros da manada ou da matilha” (traduzido pela autora, Budiansky, 1992: 67).
Enquanto a Arqueologia e a Antropologia defenderam durante tanto tempo o domínio
unidireccional do homem sobre os outros animais para o início da domesticação, teorias mais
recentes e que encontram actualmente algum consenso, apontam para uma acção mútua entre
as duas partes. Dito isto, é claro que não se podem negar as relações de hierarquia e poder
existentes entre estes grupos, correndo o risco de retirar responsabilidade às acções humanas
perante outros seres. 
O que é certo é que, uma vez iniciado o processo de domesticação de animais, plantas,
e quiçá do homem, mudanças tremendas e irreversíveis estavam já em marcha.  A  crescente
intensidade da produção de comida sustentava populações humanas cada vez maiores e esse
aumento das populações exigiam cada vez mais espaço para uma maior produção de comida.
Além disso, as plantas e animais que sustentavam o antigo modo de vida, em consequência
das alterações climáticas assim como da nova configuração da paisagem definida pela prática
agrícola, viram os seu habitats e populações cada vez mais condicionados.
Finalmente, a gradual dependência das populações humanas de uma ínfima variedade
de alimentos (por vezes mesmo de uma única cultura), aumentava a probabilidade de, face a
condições  climáticas  repentinamente  adversas,  pouco  ou  nada  recolherem  na  altura  das
colheitas.  Perante a escassez de comida,  o cenário provável seria que parte da população
migrasse em busca de um novo lugar onde pudesse reproduzir o mesmo estilo de vida que até
então a havia sustentado  (Budiansky, 1992).  Tal como diz David Rindos, autor citado por
Budiansky: “A agricultura é uma doença que se espalha através dos seus próprios sintomas”
(traduzido pela autora, Budiansky, 1992: 119).
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E assim, a evolução da domesticação –  se não desenvolvida localmente, como terá
também ocorrido pelo menos na China (6500 a.C) e na Mesoamérica (5000 a.C) (Desvaux,
M., 2005)  –  terá levado a que a sua prática e produtos – homens, plantas e animais – se
disseminassem de forma imparável pela superfície terrestre.
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O CONCEITO DE “RAÇA” ENQUANTO INVENÇÃO HUMANA
Origens do conceito de “raça animal”
Se,  por  um lado,  as  espécies  selvagens  são,  em geral,  divididas  em sub-espécies
geográficas, podemos considerar uma forma doméstica como um outro tipo de subespécie.
Assim,  a  domesticação do auroque  euro-asiático  (Bos  primigenius  primigenius)  estará  na
origem  do  gado  taurino  (Bos  primigenius  taurus),  enquanto  o  auroque  indiano  (Bos
primigenius  namadicus) terá  dado  origem  à  sua  forma  domesticada,  o  gado  zebu  (Bos
primigenius indicus) -  (Chaix, 1986).
Com o início do período pós-glacial ou Holoceno (cerca de 10000 a.C.), também os
auroques terão começado a sentir uma crescente pressão exercida pelas mudanças climáticas e
consequente diminuição dos espaços habitáveis,  assim como uma intensificação da caça feita
pelo  homem moderno.  Aqueles  que  resistiram,  refugiaram-se  nas  florestas  mais  densas  e
afastadas  da  vida  humana,  tendo o último auroque de que há registo  falecido  a  1627 na
Polónia, na floresta de Jaktoróv (Chaix, 1986).
Já os vestígios dos primeiros auroques euro-asiáticos domesticados conduzem-nos a
Çatal Hüyük na antiga Anatólia, há cerca de 8000 anos/6500 a.C., e ligeiramente mais tarde
na  Grécia,  em  Argissa-Magoula.  Há  referências  também  de  outros  sítios  primários  de
domesticação,  mais  especificamente na Europa do Norte  e  eventualmente no Egipto.  Na
medida em que a existência de auroques selvagens ocorresse, assim seria possível o processo
da sua domesticação – e estes eram endémicos em quase toda a Ásia, Europa e Norte de
África.  Contudo,  para  afirmar  a  ocorrência  de  um  processo  de  domesticação  local,  é
necessário encontrar indivíduos de transição entre o auroque e a vaca doméstica – o que está
ainda longe de ser totalmente conclusivo (Chaix, 1986).
Segundo um estudo recente que conjuga dados de ADN com vestígios arqueológicos,
uma primeira domesticação local terá ocorrido na Anatólia oriental para se estender para a
Anatólia Ocidental e, mais tarde, para a Grécia. Daqui terá passado simultaneamente ao longo
do  Danúbio  e  ao  longo  da  costa  Mediterrânica,  para  se  prolongar  pela  Europa  Central,
Ocidental e do Norte (Scheu et al. 2015; Felius et al. 2014).
Quer tenha sido este o percurso efectivamente percorrido pelo auroque domesticado,
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quer tenham ocorrido segundas ou terceiras domesticações locais, quer tenham sido efetuados
cruzamentos entre as formas já domesticadas migradas e auroques locais ainda selvagens,  o
que é facto é que o gado bovino se torna um elemento central da economia neolítica. Com o
desenvolvimento da agricultura e do controlo cada vez mais sofisticado dos homens sobre o
meio, dá-se uma progressiva diversificação nas funções atribuídas aos bovinos domésticos.
Para além da carne, também o leite, os ossos, a pele e a força de tracção usada para trabalhar a
terra, fazem do boi e da vaca animais dos quais o homem virá a depender profundamente.
Mas  não  é  apenas  no  plano  material  que  as  suas  funções  se  limitam:  o  seu  papel  nas
cerimónias,  rituais,  competições  ou  mesmo  na  estratificação  social,  revelam  ainda  a
importância destes animais no seio da cultura humana (Chaix, 1986).
À medida que o tempo de coexistência entre os dois grupos (homem e gado) avança,
também as exigências e manipulação do primeiro sobre o segundo se complexificam. Nos
finais da Idade do Bronze, e ao contrário das regiões mais temperadas, onde os cornos longos
prevaleceram, o gado com cornos mais curtos começou a ser dominante na Europa Central e
Europa do Norte. Esta ocorrência coincide, nestas regiões, com o início da prática de colocar
o gado em estábulos durante o inverno. A redução dos cornos representaria já uma questão de
optimização do espaço e da segurança entre os bovinos durante esse período (Felius et al.,
2014).
Com o desenvolvimento literário durante os impérios Grego e Romano, começamos a
ter relatos mais detalhados sobre a criação de gado. Terão sidos os Romanos os primeiros a
descrever a diversidade regional do Império, apontando uma grande variedade nos tamanhos,
cores e performance destes animais. O gado local, de grandes dimensões, seria usado para
tracção mas não para ser ordenhado, enquanto  escritores como Plínio elogiavam as vacas das
regiões alpinas pelas suas qualidades leiteiras. Já na Bretanha e no Sul da então Germânia, o
gado seria de bastante menor porte que aquele que encontraríamos na Península Itálica. A Pax
Romana, a par das infraestruturas que ligavam as regiões do império, terão sido facilitadores
da exportação e cruzamento das diferentes formas de gado então existentes (Felius et  al.,
2014).
Na  Europa  dessa  altura  e  até  ao  século  XVIII,  falamos  de  formas  regionalmente
adaptadas resultantes de uma selecção e adaptação naturais ao meio envolvente, fruto de uma
reprodução relativamente aleatória, pouco controlada. Com o advento da Revolução Industrial
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em Inglaterra, os novos centros urbanos atraem cada vez mais trabalhadores e, com eles, a
exigência de um fornecimento de alimentos de uma escala sem precedentes. Essa produção
ficará dependente daqueles que permanecem nas zonas rurais, passando a agricultura também
a ser alvo do processo de industrialização de então. A rentabilização dos recursos subjaz a
todas as actividades humanas e a agricultura não é excepção. Os bois e as vacas começam eles
próprios a ser encarados como máquinas de produção, sejam elas de carne, de leite ou de
ambos. E assim, a sua reprodução passa a ser minuciosamente controlada, efectuando-se uma
selecção  artificial  e  acelerada  que  favorece  características  desejadas  pelo  homem.  Eis  a
Revolução Agrícola, a partir da qual começamos finalmente a falar de um conceito de “raça”
animal (Felius  et al., 2014).
Embora esse conceito venha ser amplamente utilizado desde então, a sua definição é
ainda bastante difusa. Segundo a FAO, a instituição do conceito de raça animal [breed] estará
estreitamente ligado ao estabelecimento de associações de criadores que por essa altura terão
também começado a surgir. E, se em certos países essa definição depende praticamente da
existência dessas associações, de standards fenotípicos concretos ou de manuais de criação,
noutros [aos quais a FAO se refere como “países em desenvolvimento”] essa definição é ainda
mais livre, dependendo em grande medida de referências geográficas, de identidades étnicas
ou de tradições dos criadores, fazendo menos caso de características fenotípicas:
 [A breed is]  either  a sub-specific  group of domestic  livestock with definable and
identifiable  external characteristics that enable it  to be separated by visual appraisal  from
other similarly defined groups within the same species or a group for which geographical
and/or  cultural  separation from phenotypically similar groups has led to  acceptance of its
separate identity4
Longe de haver uma definição científica que defina a pertença de certo animal a uma
raça ou a outra, essa definição depende essencialmente de um consentimento comum entre os
criadores dessa raça, acabando por ser um termo que serve, principalmente, a sua prática de
criação (Lal, 2009).




As vacas Eringer, raça à qual as vacas do Alain pertencem, são vacas conhecidas por
terem uma hierarquia bem definida no seio das suas manada sendo, para além do leite e da
carne, essencialmente criadas para torneios. Nesses torneios, as vacas confrontam os seu pares
e, à vaca vencedora – a que perde menos lutas que qualquer outra –  é atribuído o título de
“rainha”. Embora os seu criadores afirmem a “naturalidade” do seu  “carácter combativo”,  é
possível  que  esta  característica  tenha  sido  exponenciada  pela  selecção  do  homem  nesse
sentido, sendo a linhagem de uma vaca Eringer de suma importância para o seu valor.
A tarefa de traçar as origens desta raça está ainda longe de completa. Se perguntarmos
a qualquer criador de vacas Eringer, é quase certo que afirmem que estas têm a sua origem no
Val d'Hérens – um vale perpendicular ao vale principal na parte francesa do Wallis – , daí o
nome da sua raça em francês: exactamente d'Hérens. 
Entre outras teorias mais datadas, aquela que o antropólogo Louis Chaix apresenta na
monografia de 1986 dedicada às vacas Eringer, Le Pays ou Les Vaches Sont Reines, defende o
seguinte:
(...)  pour nous,  la race d'Hérens s'inscrit  parfaitement dans le continuum préhistorique et  
historique de la petite race locale issue de l'aurochs et transformée sur place dès le Néolithique
(Chaix, 1986: 24) .
Também  no  website  dedicado  a  estas  vacas,  encontramos  uma  afirmação  que
corrobora a anterior, quase 30 anos volvidos: 
La race d’Hérens est vraisemblablement le reliquat d’une population bovine qui peuplait à  
l’origine l’arc alpin des Alpes autrichiennes à la Savoie. Sa morphologie crânienne la place 
parmi le bétail à crâne large, appelé brachycéphale, caractère qui se retrouve chez les petits  
bovins du néolithique. Ses ancêtres étaient  présents en Valais vers 3000 av.  J.-C. comme  
l’atteste un fragment de crâne retrouvé dans le site archéologique de Sion Saint Guérin.
Cette race est fortement apparentée aux races autochtones du Val d’Aoste, la Castana et la  
Pezzatanera. Selon une étude réalisée par Reuse, il est apparu que les groupes sanguins de la 
race d’Hérens différaient d’une manière remarquable de ceux des autres races suisses.
Par ailleurs, sa ressemblance avec la Tuxer du Zillertal autrichien a conduit les responsables de
ces races à procéder en 1925 à des échanges limités de reproducteurs.5
5 Texto disponível na secção  'Origine' (2012) In Fédération Suisse d'Élévage de la Race d'Hérens. [Consult. Em
2017-02-13] Disponível em <URL: http://www.vacheherens.ch/origine>
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Também à Suíça, e com mais veemência a partir da instauração do estado federal  em
1848,  tinham chegado os ares do progresso industrial. Repetindo o modelo inglês, também
aqui a racionalização na agricultura se tornou numa questão nacional. O primeiro grande acto
é executado pelo “regime radical”  ao instituir um comité central agrícola, ao qual responderá
uma sub-comissão para a optimização das raças de animais domésticos. Do seu programa
fazem parte a intervenção sobre o corpo do animal de modo a torná-lo mais produtivo, o
desenvolvimento de um circuito de fabrico e de consumo da produção animal, e uma nova
doutrina agrícola tornada acessível pela educação, a imprensa, e o discurso oficial, nos quais
se exaltam o sentido moral e patriótico da nova agricultura (Crettaz, 1986).
Et pour le peuple des éleveurs, on instituait des formes neuves de compétition économique et 
sociale par les concours, les expositions et les primes. On a accordé de grandes subventions 
pour un élevage dit “rationnel”, car les Etats modernes avaient noué des liens privilégiés avec 
l'agriculture comme nourrice des nations, avec les paysans comme soutien du pouvoir et avec 
les valeurs rurales comme symbole d'une societé d'ordre et de travail (Preiswerk, et a., 1986: 
50).
A primeira indicação oficial de uma raça Eringer – que começa por ser chamada de
Évolène6, e assim continua, indiscriminadamente, a ser referenciada durante algum tempo –
terá sido feita num relatório do Conselho de Estado em 1859.
D'après les programmes adoptés précédemment, les taureaux de la race d'Oberhasli  et  de  
Schwyz devaient fair marcher de pair la race d'Évolene dont le mérite, comme race laitière, est
chaque jour plus apprecié dans nos vallées et dans les alpages élevés (Crettaz, 1986: 75).
Apesar  do  tom elogioso  neste  relatório,  o  percurso  desta  raça  seria  marcado  por
constantes altos e baixos. No  seguimento de uma exposição de raças de vacas suíças em
Genebra em 1866, um relatório que incluiu uma carta de um dos júris, Maurice de Bons,
revelou-se bastante polémico. No centro da sua crítica estará uma clara desvantagem entre as
raças  de  grande  porte  e  aquelas  de  pequeno  porte,  categoria  à  qual  as  vacas  Eringer
pertenceriam.  De Bons  mostrou-se muito  pouco impressionado com estas,  apontando  os
seguintes defeitos:
6 A raça Évolène, que existe actualmente como raça distinta da Eringer,  é tida por alguns como uma raça que 
terá estado na origem desta última (Crettaz, 1986) 
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(…) échine basse en sortant des épaules, origine de la queue trop élevée, dos ensellé, quartiers 
de derrière  trop resserrés et trop peu développés, aplomb en dessous, tête un peu forte, cornes 
grosses. (...)
On  devrait donc conclure que  cette race ne peut pas occuper un rang bien élevé parmi les 
races laitières dont le témperament est tout opposé  (de Bons apud  Crettaz, 1986: 77).
A estas declarações reagem a vozes críticas no Wallis, que mostram o seu extremo
desagrado neste texto publicado na Gazette du Valais a 28 e Abril de 1867:
L'auteur de la lettre y manifeste en termes peu dissimulés l'impression défavorable que lui a 
produite l'exposition des petites races à Genève. Il met beaucoup d'attention e de scrupule à ne 
prétériter aucun des défauts dons, selon lui, nos races du Valais seraient entachées, et don  
certainement la nature est plus coupable que l'éleveur. C'est une critique bien dure et bien  
sevère (…). 
Nous croyons que dans l'intérêt des petites races, et dans celui des Valaisans à qui la nature des
hautes Alpes défend d'élever des grandes races, l'auteur de la lettre eût mieux fait de signaler 
les défauts pour qu'on cherche à les corriger,  et  en même temps les qualités,  pour qu'un  
stigmate trop flétrissant ne frappe pas nos gentilles et bonnes petites vaches sans lesquelles, on
ose  l'affirmer,  le  Valais  souffrirait  la  famine  par  l'abandone  de  plus  de  la  moitié  de  ses  
montagnes.
De  même  que  gros  n'est  pas  toujours  synonyme  de  beau,  ainsi  beau  n'est  pas  toujours  
l'equivalent de bon, et maints connaisseurs peuvent affirmer en le prouvant, que la grande  
production laitière n'est pas subordonnée à la beauté absolue des formes et à la taille de l
'animal (anónimo apud  Crettaz, 1986: 77).
Se nesta resposta podemos já encontrar um eco da profunda ligação entre os criadores
de vacas Eringer e estas, a derradeira luta não seria pelo aperfeiçoamento das suas formas,
mas sim pela defesa da “paixão dos cornos” ( Crettaz, 1986: 131), como indica parte de um
relatório feito numa exposição em Neuchâtel em 1887:
(...) si les vaches d'Hérens sont bonnes laitières, les reines le sont très mèdriocrement (Crettaz,
1986: 138).
Ou mais tarde por F. Gendre e H. Wuilloud, em consequência de inspecções nos alpes
feitas durante o verão de 1908:
«L'année passée elle a été la reine, mais cette année elle donnait trop de lait, elle ne valait rien 
pur battre». Des vaches que donnent trop de lait! oh gens fortunés! et nous qui disions plus 
haut que l'on devrait chercher à sélectionner les bonnes laitières. Cela nous a paru drôle tout de
même ces idées-là! Allons paysans, rivalisez pour avoir la reine à lait, voilá la seule bonne, la 
reine «pour le corne» on ne devrait plus en parler de nos jours (Gendre e Wuilloud, apud  
Crettaz, 1986:138).
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Se o principal ponto nestes argumentos parece ser a correlação entre a posição de
rainha e uma baixa produção de leite, Crettaz sugere outro motivo maior por detrás desta
oposição:  para  a  missão  nacional  de racionalização da agricultura,  era  imperativo  que  os
agricultores  dominassem  as  suas  paixões  e  conflitos.  Era,  portanto,  necessário  que  se
tornassem em “soldados que desistem das batalhas vãs para entrarem no exército do trabalho”
(traduzido pela autora,  Crettaz, 1986: 139). Se o homem não fosse transformado, o animal
também não o seria – pelo menos, não da forma desejada.
Mas,  de  alguma  forma,  esta  campanha  contra  as  lutas  de  rainhas  parece  não  ter
produzido  o   efeito  esperado  nos  seus  criadores.  Mais  uma  vez,  Crettaz  dá-nos  uma
justificação possível. Se, apesar de tudo, os criadores aceitaram as imposições do programa da
selecção e optimização da raça – porque não tinham outra opção –  a abdicação dos combates
de rainhas poriam em causa os fundamentos da sua vida comunitária, o seu simbolismo lúdico
e a própria constituição das manadas. 
O que o poder  de então parecia não compreender, era que que estas lutas tinha um
significado  mais  profundo  do  que  aquele  que  lhe  conseguiam  atribuir.  Pensado  nas
competições como “espelho social e utópico de uma sociedade e como transgressão da ordem
mundana das coisas” (traduzido pela autora,  Crettaz, 1986: 62), estes eram acontecimentos
onde as relações humanas se projectavam, com a vantagem – para alguns –  de se submeterem
às “leis mais justas da natureza”:
On peu donc penser que par la symbolique du jeu, et la transgression de la produtivité, la  
societé animale  en combat renvoie à la société humaine en combat avec l'avantage de rétablir 
dans l''ordre de la natur ce qu'il peut y avoir d'arbitraire dans l'ordre et la culture. Et comme les
vaches au combat appartiennent à un éleveur que «l'a faite» en partie, il n'est pas suprenant 
que par identification de l'homme à sa bête, il puisse par sa lutte à elle, se l'appropier contre 
son rival et pour sa gloire personnelle (Crettaz, 1986: 62).
Tornava-se deste modo possível que o mais pobre saísse vitorioso sobre o mais rico,
por exemplo. E, embora, aqueles que possuíssem maiores riquezas pudessem mais facilmente
comprar rainhas e fazer delas suas, a verdadeira honra recaía sobre quem as criava.
Assim,  e  contra  todos  os  argumentos  ditos  racionais,   não  só  se  conservaram os
combates  já  tradicionais  da  subida  para  o  pasto  alpino  [inalpe],  como  se  começaram  a
organizar combates em arenas mais abaixo nos vales, acessíveis a um público maior. Embora
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já alguns combates tivessem sido provocados em vários concursos e exposições, o primeiro
torneio oficialmente organizado terá tido lugar em Montana, a 20 de Setembro de 1922.
Ao contrário dos combates do início da temporada alpina, onde todas as vacas são
colocadas  em simultâneo numa mesma arena improvisada,  nos torneios do vale  estas são
divididas em categorias específicas, tendo em conta o peso e a idade.7
Lentamente,  esses  combates  começam  a  suscitar  interesse  entre  folcloristas  e
jornalistas, passando as rainhas do Wallis a ser alvo de observação e curiosidade. Combates e
vacas rainhas começam a ser vistos como “costumes da montanha” (Crettaz, 1986:139). Face
à popularidade dos combates organizados, os especialistas e responsáveis pelas políticas de
criação terão deixado gradualmente de condenar, pelo menos de forma aberta, esta actividade.
Para além do Wallis na Suíça, e até hoje, apenas no Vale d'Aosta em Itália se realizam
combates idênticos,  neste caso com vacas da raça Pezzata Nera – que se crê terem origem nas
Eringer (Preiswerk et al., 1986).
É  inevitável  comparar  estes  combates  com  aqueles  que  acontecem  entre  gado
doméstico noutras partes do mundo. Numa pesquisa possível, e num espectro que engloba a
Korida balcânica,  Kafkasör  na Turquia, Tōgyū no Japão, Sossaum  na Coreia do Sul, Varzā
Jang  no Irão, Dhirio em Goa, o Boi do Povo em Portugal, e várias outras lutas na China,
Vietnam, Laos, Oman, Emirados Árabes Unidos, entre outros, não deixa de ser curioso serem
sempre bois e nunca vacas aqueles que se defrontam. Na maioria das vezes, e para lá de serem
apenas formas de entretenimento, são as ideias subjacentes da força associada à virilidade e da
força  enquanto  tecnologia  necessária  para  o lavrar  das  terras  que  estão  na  origem destes
eventos. Em contrapartida, de cada vez que perguntei por que é que eram as vacas e não os
bois a lutar no Wallis, a resposta foi sempre a mesma: porque os bois são irascíveis, porque
são difíceis de controlar. Ora, à luz dos combates que acontecem nos outros países – onde os
bois não são menos irascíveis ou imprevisíveis – essa não me parece a justificação real. Para
uma uma melhor resposta, penso que faremos melhor em olhar para aquilo que o etnólogo
amador  Georges  Amoudruz  apelidou  de  “civilização  da  vaca”  (Amoudruz  apud  Crettaz,
1986:55). Ou seja, para a vida das montanhas desta região que tem, pelo menos desde que
7 Nestes combates há cinco categorias distintas. A 5ª categoria inclui vacas a partir dos 2 anos e meio que ainda
não tenham tido filhos [Rinder]. Na 4ª categoria integram-se as vacas que foram mães pela primeira vez 
[erstkälbige Kühe]. As vacas que já tiverem tido já dois filhos são divididas em três categorias que dependem
do seu peso. A 1ª categoria é composta pela terça parte das vacas mais pesadas, geralmente com peso superior
a 600kg; a 2ª categoria integra o grupo das vacas com peso médio; a 3ª o grupo das vacas mais leves.
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Plínio elogiou as qualidades leiteira da vaca alpina, a vaca no seu centro: 
(…) la vie montagnarde d'autrefois était comme centrée autour de la vache, et cette place  
privilégiée de la vache nourricière appelait une architecture, une répartition de l'espace, une 
sphère de propriété et de communauté, une technologie, une nourriture, une religion et un  
vaste trésor de mythes et de légendes. Dire qu'il y a ici une civilization, c'est reconnaître qu'il 
existe une totalité de sens: les hommes ont trouvé en elle tout à la fois la base matérielle et le 
sens de leur vie. (Crettaz, 1986:55)
É provável que, ao terem preferido as vacas aos bois, tenha sido pela continuidade
desta “civilização”. No final de contas, as vacas, mesmo que não sejam “boas de corno”, pelo
menos darão leite, carne e descendência (sendo esta tão mais valorizada se for fêmea e quanto
melhor se conte o desempenho combativo da progenitora). 
Para  concluir  o  longo  processo  de  afirmação  do  combates   de  rainhas,  a  própria
industrialização que tinha exigido a racionalização das raças animais acabou por ter um papel
paradoxalmente  preponderante  para  essa  mesma  afirmação.  Com  o  desenvolvimento  da
indústria no próprio Wallis e as novas possibilidades de trabalho que consigo trouxe, começou
a ser observável a seguinte dinâmica: quanto maior o abandono parcial ou total da agricultura,
maior a importância que se passou a dar ao plano dos combates, cada vez mais encarado como
um hobby:
Lorsqu'on ne peut plus vivre de l'élevage ou qu'on en vit très partiellement, la part «jeu» de cet
élevage tend à s'amplifier et s'autonomiser; et le phénomène des reines dècolle peu a peu dans 
la réalité, le récit et la memoire (Crettaz, 1986:143).
Actualmente,  essa dinâmica mantém-se.  O Alain,  por  exemplo,  para além de criar
vacas Eringer, trabalhava a tempo inteiro como operador de máquinas para uma empresa de
construção.
Com o novo panorama económico, a temporada das pastagens de verão nos alpes que
antes era feita em família com as suas vacas (qualquer que seja a raça destas) passa, em
grande medida, a ser feita por pessoal contratado. Actualmente, estima-se que cerca de 30 a
50% desse pessoal não seja suíço (Hösli, G. 2011; Fasolin, S. 2010).
Nos verões de 2012, 2014 e 2015 fiz parte dessa percentagem.
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GUGGIALP 2012
O Manuel veio. 
Diz que agora só falo de vacas.
(Diário Guggialp, 29 de Junho 2012)
Uma vez encontrado o alpe onde iria trabalhar,  chegava a altura de me informar sobre
o que isso, de facto, implicava. Para além das descrições por parte da Bea e do Herbi – que
tinham sempre trabalhado em equipa com mais pessoas, em alpes onde faziam queijo, e que o
Herbi sublinhava ser uma experiência que “molda o teu carácter” -  ou do Robin – que tinha
passado o verão a fazer quilómetros de vedações num alpe com cerca de 100 vacas com o seu
melhor amigo da altura, período que, marcado  pela chuva constante, métodos de trabalho
distintos e um romance com a pastora do alpe vizinho, os levou ao fim da relação de amizade
–  procurava também alguém que me pudesse aconselhar  sobre a  especificidade de ficar
sozinha com vacas Eringer, vacas com as quais nunca tinha estado.
Certo dia, ainda durante  a altura das vindimas, chegara à casa da Bea e do Herbi  um
seu “amigo xamã”8.  Este acabava de terminar a  sua temporada num alpe e fazia ali  uma
primeira paragem antes de regressar a casa na Alemanha. O seu nome era Bodo, tinha cerca
de 70 anos e era alemão. Com ele chegavam a sua namorada, Patricia, e dois cães. De toda a
conversa ao jantar de recepção, lembro-me particularmente de um comentário do Bodo,  de
como estava farto do barulho dos chocalhos das vacas ouvidos durante todo o verão. Acontece
que, nesse verão, o Bodo tinha sido pastor no Guggialp, o alpe para onde eu afinal iria no ano
seguinte. Cerca de dois meses depois, quando fiquei a saber que o iria substituir, a Bea deu-
me o número do Bodo e assim pude ter uma visão mais concreta do alpe. De tudo o que
conversámos, prevaleceu esta impressão: que não tinha com que me preocupar, que era um
alpe fácil, que era quase como ir de férias.
Por seu lado, a Bea, atentando à particularidade das vacas Eringer, alertava-me para a
necessidade  de  estar  vigilante  enquanto  estas  lutavam.  Isto  não  só  para  evitar  que  elas
lutassem em lugares perigosos para si mas, antes de mais, para ter cuidado com o lugar onde
me posicionava, uma vez que, durante as lutas, as vacas tendem a ficar com o olhar fixo na
rival e a deixar de ver o que está à sua volta. 
8 Foi assim que o Herbi me falou dele. Nunca tendo tido uma percepção clara da sua prática, apenas sei que, 
para além de cuidar de vacas, também dava alguns cursos de iniciação ao xamanismo na Suíça.
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E assim, durante os meses que antecederam o alpe, foi assim que o imaginei: entre as
férias e o risco de vida.
O início do alpe chegou, finalmente. Era Junho de 2012. Ainda no vale principal e uns
dias antes de subir, fui com a mulher do Alain, a Nathalie, comprar comida para os meses
seguintes. Por enquanto seria apenas a comida menos perecível, como cereais e enlatados,
ficando o Alain responsável por me levar alimentos frescos uma vez por semana durante o
período do alpe. 
No dia da partida, o Alain foi buscar-me de jipe a casa da Bea e do Herbi. Depois de
um percurso repleto  de  curvas  e  contra-curvas  ao longo do vale  de  vale  de  Lötschental9
acabámos por chegar ao parque de estacionamento do Fafleralp10 – onde a estrada termina e
onde há também um parque de campismo. Daí até ao Guggialp11 são cerca de 20 minutos a pé.
Levámos a comida que eu iria precisar nos primeiros três dias, dias em que teria que preparar
as vedações eléctricas antes da chegada das vacas. 
Chegámos,  por  fim,  ao  Guggialp.  Este  situa-se  a  cerca  de  1900  m  de  altitude.
Contornámos um aglomerado de cabanas, acompanhámos o  ribeiro até chegarmos à cabana
mais  pequena  e  isolada  das  restantes:  era  a  cabana  onde  ficaria  a  viver.  Esta  era  uma
construção em lariço-europeu (Larix decidua) e betão, com uma pequena cozinha, um quarto
com duas camas e uma casa de banho com duche. À excepção da iluminação fornecida por
painéis  solares,  não  havia  electricidade,  mas  tinha  água  corrente  e  gás  e/ou  lenha  para
cozinhar. Mesmo em frente à cabana, ficava o Bietschhorn, de 3934  m., uma das montanhas
mais conhecidas da área protegida de Jungfrau-Aletsch, definida como património mundial
pela UNESCO. Aqui haveria de ficar a viver durante 100 dias, entre  meados de Junho e
Setembro.
Depois de entregue a chave da cabana, percorri com o Alain parte da zona de pasto
para este me mostrar onde e como deveriam ser feitas as vedações. Uma parte, que incluía o
aglomerado de casas, seria destinado às vacas e uma outra parte adjacente, mais abaixo, seria
para os bezerros. Por fim partia o Alain, e ali fiquei eu, sozinha.
Os três dias seguintes passei-os a construir as vedações. Estas eram constituídas por
estacas de plástico e/ou ganchos de plástico enroscados nos troncos das árvores e fio eléctrico.
9 Ver Fig. 1 do Anexo II
10 Ver Fig. 2 do Anexo II
11 Ver Fig. 2 e 3 do Anexo II
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No perímetro exterior das duas áreas, o fio tinha que ser colocado numa única altura, mais ou
menos elevado, consoante fossem a área destinada às vacas ou aos bezerros. Tinha que ter
atenção para que não houvesse nada que perturbasse a corrente eléctrica (fossem pedaços de
erva ou árvores que pudessem tocar no fio), sendo que a voltagem ideal deveria estar sempre
entre  os  4000 e  os  10000 volts  (que era  fornecida  por  uma bateria  e  que  eu  haveria  de
controlar pelo menos uma vez por dia com um leitor de voltagem). Demorava sempre imenso
tempo a fazer as vedações, entre considerações sobre a altura ideal do fio em relação aos
acidentes  do  terreno,  dúvidas  sobre  se  a  distância  média  de  6  passos  entre  estacas  fazia
sentido naquela inclinação, ou a tentar pôr-me na posição de uma vaca para ver se o fio ficaria
à altura dos seus olhos.
Foi a primeira vez que estive tanto tempo sem falar com alguém. 
Finalmente, era o dia da chegada das vacas. Era sábado, por volta das 7h da manhã,
quando desci para me encontrar com o Alain e um colega para construir a arena onde iriam
decorrer os combates do primeiro dia. Pertencentes a vários criadores e vindas de diferentes
estábulos, as vacas foram chegando em atrelados até ao Fafleralp onde, já amarradas, se lhes
pintaram números nos flancos. Eram 21 no total. Estas vacas eram bem diferentes daquelas
que eu tinha ordenhado no estábulo do Ignaz: mais robustas, de patas mais curtas, cornos
fortes e encurvados, pelagem de cor uniforme entre o preto e o cobre. Um dos criadores,
vendo-me um pouco reticente, ensinou-me a forma ideal de me aproximar de uma delas: por
trás, ou pelo lado, devagar para não as assustar, pousando a mão sobre a parte traseira do
dorso para,  a  partir  daí,  chegar  facilmente ao pescoço e  à  cara,  onde elas  gostam de ser
afagadas. 
As vacas foram colocadas na arena e os combates começaram imediatamente. Para
além dos criadores e seus familiares, também vários turistas se juntaram. Dentro da arena
estavam vários homens a fazer de batedor [rabatteur]: de pau na mão, impediam que uma
terceira vaca lutasse com duas já em combate. São as regras. O Alain era um desses batedores.
Eu estava do lado de fora do perímetro da arena, mas quando a intensidade dos combates
acalmou um pouco, o Alain chamou-me para me juntar  a eles.  Entrei,  embora um pouco
nervosa.  O  Alain  e  outro  dos  homens  estavam  sempre  na  minha  rectaguarda,  pelo  que
rapidamente me senti segura. Sempre que olho para trás, penso que esse foi um momento
essencial  para  perder  qualquer  receio  que  pudesse  ter  na  altura,  um certo  tratamento  de
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choque.
O  sol  já  ia  alto  quando,  depois  de  algumas  horas  de  combates  e  em  que  estes
começavam a abrandar, chegou a altura de se comer Raclette e continuar a beber vinho
do Wallis, cerveja ou Rivella.12 
Por fim, chegava a altura de levar as vacas a pé para o Guggialp. Entregaram-me um
balde com pão seco para que liderasse a manada, sendo seguida por vários criadores (e uma
criadora) que ora ladeavam ora iam na rectagurada do grupo, para que nenhuma vaca se
desencaminhasse. À frente com o pão e o chamamento “Komm hier, komm” , atrás com os
cajados, assim se orienta um grupo de vacas.  Tudo corria bem, até que, a meio do caminho,
no pasto que seria dos bezerros13 e numa parte do caminho à beira de uma ravina profunda,
um homem e uma vaca se estatelaram lá em baixo. Como eu ia à frente e o meu alemão na
altura era bastante pobre, acabei por nunca saber exactamente o que aconteceu. O que é certo
é que, no primeiro dia com vacas, vi uma vaca a “voar”: esta foi levada de helicóptero para o
alpe  (apenas  ficou  ligeiramente  ferida,  não  precisava  de  cuidados  médicos),  enquanto  o
homem que tinha caído, também de helicóptero, foi levado para o hospital. 
Quando finalmente chegámos ao pasto das vacas, fomos recebidos por várias pessoas
que ainda não tinha visto: eram vários donos das cabanas que ficavam perto da minha que
vinham ali passar o fim de semana. Antes cabanas utilizadas pelas famílias no tempo em que
estas  ainda  tinham animais,  eram agora  utilizadas  como casa  de  férias.  O cenário  estava
bastante diferente, com as cabanas rodeadas de vedações eléctricas feitas pelos seu habitantes,
para que as vacas não entrassem nas suas propriedades. Era uma imagem no mínimo peculiar:
pessoas  delimitadas  por  pequenas  áreas  de vedações  eléctricas  dentro de uma área  muito
maior destinada às vacas.
Quando cheguei à minha cabana, em frente a ela estava um enorme saco: eram as
compras que tinha feito com a Nathalie, um outro helicóptero tinha-as deixado ali.
Depois de beberem as últimas cervejas para matar o calor da subida e de gradualmente
se despedirem das suas vacas, pouco a pouco os donos destas foram descendo e eu fiquei
menos só, com as vacas e com os habitantes das restantes cabanas. O Alain pediu-me para ir
12 Raclette é um tipo de queijo e também um prato suíço. Este é composto por uma porção desse queijo 
fundido, batatas cozidas e pickles ou uma fatia de pão. Rivella é um refrigerante suíço com cerca de 35% de 
soro de leite, um dos mais populares no país.
13  Que nesse dia, ainda apenas uma parte do grupo total de bezerros que se formaria na
semana seguinte, seguiriam depois das vacas terem já subido.
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anotando  as  lutas  que  iam  acontecendo  nos  primeiros  dias,  inclusive  quais  as  vacas
vencedoras e perdedoras, e enviar-lhe esses dados por sms (o telemóvel podia carregar na
cabana de um vizinho, que  tinha electricidade). 
Às  vezes  as  lutas  apresentavam-se  claras  –  depois  de  trocarem  cornadas,
eventualmente havia uma que desistia, virando as costas – e outras nem tanto –  como mostra
esta nota que tirei na altura: “não se tocaram, mas provocaram-se durante algum tempo . 6
retirou-se e 1 ficou na mesma posição”.
Por, à primeira vista, a individualidade das vacas me ser quase indistinta não fossem os
números pintados, dediquei-me a fazer uma lista com descrições físicas de cada uma delas:
Como reconhecer as vacas quando já não tiverem número
Dono Nº Descrição
Ives Biffiger 1 Toda preta. A  gorda




'' 5 Tem a maior parte do dorso castanho-avermelhado e parte do rosto é
preta.  Tem  mancha  castanho-avermelhado  na  articulação  da  perna
esquerda traseira. Costuma estar sozinha.
 Armin Bayard 6 Tetas rosa grandes – o mamilo esquerdo da frente nasce mais acima do
que os outros. Etiqueta [de identificação na orelha] laranja.
'' 7 Tem os cornos virados para baixo, tetas pequenas e mancha branca na
parte da frente destas. Etiqueta verde
Alain Ammann 8 Tetas grandes brancas. Castanho-avermelhada com manchas pretas à
volta dos olhos e no focinho. Corno direito para cima e corno esquerdo
para a frente.
'' 9 Preta. Cornos pequenos virados para cima. Tetas pequenas e brancas.
'' 10 Preta com risca avermelhada no dorso. Cornos médios. Pelos da testa
pretos. Lambe a nº 11
'' 11 Pequena castanha, com pelo crespo.
'' 12 Preta com tonalidades vermelhas no dorso. Grande ferida horizontal na
barriga do lado esquerdo. Tetas minúsculas.
'' 13 Parecida com 8, mas com os dois cornos virados para cima.
Helmud 14 Tem uma risca avermelhada na coluna. Dois cornos para cima. Tetas
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Ruffiner rosa com pelos pretos.
'' 15
Walter Werlen 16 Corno direito partido. Totalmente preta.
'' 17 Grande ferida circular na testa
'' 18 Grande ferida circular na testa
'' 19
Florian Willa 20 Grandes cornos virados para cima. Tem a ponta dos cornos branca.
'' 21 Idem
O reconhecimento de cada uma das vacas passava,  portanto,  por uma tipologia de
referências  bastante  limitada:  cornos,  cor  do  pelo,  tetas,  etiqueta  nas  orelhas,  feridas  e,
pontualmente algum tipo de relação estabelecida com outras  vacas.  Quanto às  vacas  sem
descrição, não estou já certa se apenas achei irrelevante terminar a lista, se não conseguia
encontrar  nenhuma  característica  diferenciadora   para  essas  vacas  –  o  que  acho  pouco
provável, uma vez que nalgumas descrições pouco mais escrevi que a cor do pelo.
Como as vacas se encontravam na zona das cabanas, passava muito mais tempo a
observá-las do que aos bezerros. O plano era que as vacas ficassem cerca de duas semanas
nesta área vedada e, daí para a frente, passassem para  uma outra área muito mais ampla junto
aos lagos, mais acima. 
Numa manhã, três dias depois da chegada das vacas, um outro criador (cujo nome não
anotei)  trouxe mais  11 bezerros.  Depois  de lutas  intensas  entre  os  bezerros  que já  ali  se
encontravam e os recém-chegados, quatros deles (os únicos de raça Simental, aparentemente
mais assustados com as lutas), fugiram por debaixo da vedação que os separava das restantes
vacas.  Subi  para o pasto das  vacas e,  também ali  tudo me pareceu estranhamente menos
ruidoso que o normal – os chocalhos das vacas Eringer são enormes e estridentes, é quase
impossível deixar de os ouvir. Pouco foi preciso para confirmar que parte da sua vedação
estava destruída e que metade do grupo de vacas tinha também fugido.
Como não conhecia o terreno e não sabia bem onde as devia procurar, demorei largas
horas  a  encontrá-las.  Além  disso,  estava  a  lidar  com  uma  espacialidade  completamente
distinta de qualquer sítio onde até aí tinha estado: os sons eram exponenciados ou abafados de
forma estranhíssima  o  que,  juntamente  com o efeito  do  eco,  criavam uma  desorientação
quanto à sua origem. Em retrospectiva, as vacas estavam no sítio que agora considero óbvio:
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junto aos lagos, na parte de pasto que deviam ocupar mais tarde. Foi quando as encontrei que
se revelou toda a minha inexperiência com vacas: não fazia a mínima ideia de como contrariar
o movimento e os desejos de uma manada. Por sorte, mesmo sendo um dia de semana, um
casal de uma das cabanas vizinhas à minha ainda por ali andava.  Armados de cajados, lá
conseguimos os três direccionar as vacas e os bezerros fugidos para onde o sítio deviam estar.
O mais pequeno dos bezerros, assustadíssimo, foi o mais difícil de levar. Depois de várias
tentativas em laçar-lhe um cabresto, apenas o conseguimos vencer pela exaustão – só assim se
rendeu e se deixou conduzir. No final, os bezerros fugitivos acabaram por ser incluídos no
pasto  vedado destinado originalmente  apenas  às  vacas,  apenas  por  questões  práticas  para
mim.
Já várias pessoas tinham mencionado algo como uma memória das vacas em relação
ao pasto, ou seja, que no início do verão a sua vontade era de subir sempre mais, rumo aos
pastos mais frescos, enquanto que, no outono, se dava o inverso. E, de facto, foi o que se
verificou – também no outono, no movimento oposto, as vacas destruíram as vedações do
primeiro pasto, onde a erva voltava a crescer depois de terem passado todo o verão junto aos
lagos.
Entretanto, quando tudo corria de forma “controlada”, as minhas tarefas eram bastante
simples. Tinha que contar e confirmar se as vacas e os bezerros estavam bem pelo menos três
vez aos dia, uma de manhã cedo, outra a meio do dia, outra ainda antes do por do sol. Tinha
que controlar se tinham alguma ferida (normalmente, mas nem sempre, resultantes das lutas),
desinfectá-las caso tivessem, ver se andavam bem, se não tinham nenhum problema com as
patas e, no caso de terem (maioritariamente tidos como casos de panarício), chamar os donos
para estes lhes darem injecções com antibióticos – o que dependia de criador para criador:
enquanto uns preferiam dar logo,  outros preferiam só dar injecções apenas se a pata não
melhorasse, por si, ao fim de alguns dias. Para além disso, no caso de algum bezerro tentar
mamar  uma  das  vacas  –  para  que  não  estimulasse  a  produção  de  leite  e,  com  ela,  a
possibilidade de futuras infecções –  teria que colocar um anel de plástico com saliências
pontiagudas  no nariz  do bezerro em questão,  de modo a que a  vaca,  incomodada,  não o
permitisse mais mamar. Finalmente, tinha também que lhes dar sal com alguma regularidade e
controlar as vedações. 
Quando as vacas passaram, como planeado, para perto dos lagos, já não tinha que me
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preocupar com as vedações eléctricas. A área era toda ela circundada por vedações naturais,
fossem elas uma parede de montanhas de um lado, ou o rio Lonza do outro. Além disso, a área
de  pasto  era  mais  que  suficiente  para  a  quantidade  de  animais,  pelo  que  a  pressão  que
pudessem sentir  para fugirem e encontrarem novos pastos era,  à excepção dos dois casos
mencionados, quase inexistente.  
Desta forma, e tal como o Bodo tinha dito, este acabou por se revelar praticamente um
período de férias.
Com o tempo de  convívio  com as  vacas,  e  para  lá  das  características  físicas,  fui
descobrindo diferentes personalidades em cada indivíduo. Havia a vaca rainha, a Madonna,
que chegava e impunha a sua vontade sobre as outras; a número 13 que eu achava ser a “vice
rainha”  por  ser  companheira  da  Madonna  e  por  mugir  sempre  no  final  do  período  de
ruminação e liderar a manada na procura da nova zona de pasto; havia as “vacas separatistas”,
a 4 e a 5 que, mais por questões de medo que por determinação, raramente se juntavam ao
resto da manada;  a número 1, que era a mais gorda de todas e, inexplicavelmente, parecia ser
um alvo fácil para as outras vacas; as número 20 e 21 que eram mãe e filha e andavam sempre
juntas e eram extremamente carinhosas uma com a outra.
De uma forma mais dependente da minha relação com elas, também fazia outro tipo
de divisão: o das vacas de quem eu gostava muito por serem carinhosas, o das vacas que me
me davam mais problemas e que me irritavam por isso e o grupo das vacas que me eram
neutras e com as quais estabeleci uma relação igualmente neutra.
Era, portanto, difícil não antropomorfizar as vacas. De cada vez que alguém me ia
visitar, fazia questão de apresentar as vacas e dizer como achava que era o carácter de cada
uma. Como disse o Manuel, um amigo suíço que me ia visitar de vez em quando, parecia que
“já só falava de vacas”. De facto, as vacas tinham-se tornado o centro do meu dia-a-dia e da
minha atenção. 
Mas, tal como o  Herbi Locher me disse certa vez ao telefone, os alpes “não são só as
vacas”, que  devia aproveitar o que havia para lá delas. Assim, fui descobrindo que estar nos
alpes implica, entre tantas outras coisas, estar atento a inúmeros animais selvagens, às plantas,
aos cogumelos, à chuva de estrelas cadentes a meio de Agosto, perceber que horas são pela
altura do sol, deixar-me surpreender pelas repentinas mudanças meteorológicas que iam desde
o  sol  tórrido  às  tempestades  mais  intensas,  ser  convidada  pelos  habitantes  das  cabanas
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vizinhas  para  ir  almoçar  ou  beber  café  com aguardente  caseiro  [schnapps],  comer  tantos
mirtilos quanto o desejo mande, tomar banho nos lagos ou fazer fogueira à noite, conversar de
forma aleatória com turistas que ficam curiosos por seres pastora ali.
O relato de um desses encontros:
27 de Junho (dia 17)
Conto as vacas pela última vez hoje e volto para a cabana.
Em frente a esta, do outro lado do ribeiro, está um casal que se prepara para ali pernoitar. 
Convido-os para um chá. Tinham tomado ecstasy e nota-se ainda alguma euforia. Ele, que  
estudou economia,  deu aulas e trabalhou num escritório para a Swisscom,  deu baixa por  
depressão e, nos últimos nove anos tem recebido subsídio [do estado].
Adivinha-se corte neste e ele, no extâse, decide que será boa ideia ser assistente de quem fizer 
este alpe no próximo ano.
Já subiu a muitos dos picos das montanhas daqui e durante dois anos procurou cogumelos  
mágicos até os encontrar no sítio certo, na altura certa. 
Os dois casaram-se hoje bebendo água das mãos em concha um do outro.
Dormem lá fora.  Amanhã têm que voltar  antes das 16h para  ela lavar  o seu uniforme e  
regressar ao trabalho como pica num comboio turístico que tem Zermatt como destino.
Dias  antes  tinha  também conhecido  o  Richard,  o  Wildhüter14 do  Lötschental.  Ele
pediu-me que estivesse atenta a possíveis indícios da presença do lobo, deixando-me o seu
número  para  o  contactar.  No  Guggialp,  para  além das  vacas,  também havia  ovelhas,  ali
deixadas sem pastor. Já tinha ouvido várias histórias sobre a presença do lobo naquele vale no
ano anterior, sendo que a conversa era quase sempre rematada com o comentário “foi de férias
para Itália”. Era um eufemismo para “foi morto”.
Acontece que, não muito tempo depois, numa manhã em que fui controlar as vacas,
encontrei uma ovelha morta no meio do caminho. Enviei uma mensagem ao Richard e, já
perante o cadáver, foram estas as considerações:
11 Julho (dia 31)
O modo como a bacia foi rasgada pode ser indício de lobo.
Por outro lado, a ausência de orelhas sugere que também uma raposa tenha usufruído da morte
da ovelha.
As larvas de mosca indicam que o cadáver é-o há dois dias.
É possível que um lobo tenha morto a ovelha e que a(s) raposa(s) dela se tenham aproveitado.
Outra hipótese, e analisando o traseiro anormalmente sujo da ovelha, é que esta estivesse  
doente e tenha sido fácil para a(s) raposa(s) se aproveitarem disso sem a contribuição do lobo.
Há também linces no vale, outra possibilidade a não por de parte.
Para presença de lobo, o Richard acha que as restantes ovelhas estão demasiado calmas.
14 Autoridade responsável pelo cumprimento das leis que concernem à conservação da natureza e à prática da 
caça.
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A amostra de ADN recolhida pelo Richard na zona mordida do pescoço, revelará que animal 
terá cometido o acto.
Do laboratório de Lausanne deveremos saber algo em poucos dias.
Os resultados quando se souberam, revelavam o seguinte: tinha sido uma raposa, a
responsável. O lobo, nesse ano, não apareceu.
No início de Agosto planeava-se a junção dos bezerros que ainda permaneciam no
primeiro pasto - aqueles que não tinham fugido nos primeiros dias – à restante manada. Uns
dias  antes  do  planeado,  quando me  encontrava  junto  das  vacas,  vi  parte  desse  grupo de
bezerros a vir ter connosco: não se importavam com o calendário e tinham decidido que era
altura de se mudarem. Na verdade, tinham encontrado uma abertura entre árvores, numa parte
em que não tinha sido indicado que devia fazer vedações e que só vim a descobrir com a sua
fuga. Uma vez que era agora dificílimo trazê-las de volta sozinha, e como de qualquer modo a
sua mudança devia ter lugar apenas uns dias depois, juntei os bezerros que ainda não tinham
fugido ao resto da manada. Mas o processo de formação de uma única manada leva tempo e
os bezerros não pareciam interessados em fazer parte da outra:
5 de Agosto (dia 56)
O alpe tornou-se imenso com a presença dos bezerros: eles podem estar em qualquer lugar e, 
definitivamente, não se querem juntar às vacas. Primeiro dia que não se esvai numa expedição 
de horas à sua procura.  Os bezerros tornam-se os meus guias de territórios inexplorados. 
Num desses dias, em que tinha a visita de um outro amigo, o Francisco, passámos
outras tantas horas à procura de parte dos bezerros. Estava já a escurecer e aproximava-se
uma tempestade, mas não queria deixar de verificar se estavam todos bem e dentro dos limites
de onde deveriam estar.  As  tempestades  galgam as montanhas  a uma velocidade que não
estava habituada e, ainda longe da cabana, já de noite, rapidamente estávamos no meio dela.
Não tivemos escolha senão voltarmos tão depressa quanto podíamos para a cabana e esperar
que os bezerros não encontrados estivessem bem. No dia seguinte, a Lina, dona da cabana
mais próxima da minha, disse que nos tinha visto na noite anterior e que não nos devíamos
por assim em perigo, que as vacas sabiam como proteger-se -  e nós, aparentemente, não.
Os bezerros e as vacas estavam todas bem. 
É agora claro como, nos primeiros tempos, problemas que a outros se apresentavam de
forma óbvia me escapavam ao olhar destreinado e desatento:
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10 Julho (dia 30)
Todos sabem mais sobre as vacas do que eu.
A Regula e o namorado disseram-me que duas vacas estão com problemas nas patas e não 
andam bem. Entorses, provavelmente.
Um tipo que extraía quartzo no caminho pedestre avisou-me que um dos bezerros tem uma 
ferida no pescoço. Descobriu-a pela nuvem de moscas que sobre ele paira.
Daí  para  a  frente,  passei  a  olhar  de  forma  quase  obsessiva   para  as  vacas,
principalmente quando elas andavam –  uma vez que os problemas com as patas eram os mais
frequentes e menos claros para mim. Depois de terminarem o período de ruminação da tarde,
tentava estar junto delas para observar aquele que era o mais largo trajecto que percorriam e
que mais tempo me dava para ter certezas: a procura de uma nova zona do pasto depois da
sesta da noite ou da tarde. 
Mas a vontade de mostrar que estava atenta, produzia problemas que nem sempre o
eram:
21 de Julho (dia 41)
Apesar de ser um trabalho simples, é um trabalho que exige demasiada realidade. Percepção 
de problemas e não sua negação. Mas a invenção de problemas pode ser também uma questão.
(…) O andar de uma vaca pode parecer diferente, mas espero confirmação do Alain.
22 Julho (dia 42)
O Alain e a Doris [outra das criadoras] vieram cá. 
É claro que a lista de problemas que apresentei era uma lista de coisas inexistentes.
Também no controlo das vacas, continuava sem grandes ideias sobre a forma mais
eficaz de agir. 
Uma vez, três bezerros entraram na área que tinha sido o primeiro pasto das vacas e
agora estava vedada a todas. Passei horas a tentar convencê-las com pão a sair dali:
 30 Agosto (dia 81)
Tento levá-las para onde devem estar. O que é pão contra esta erva suculenta? Demoro-me nas 
minhas intenções e espero pela hora de marcha das vacas para as estimular a partir.
Walter [proprietário de uma das cabanas vizinhas] observa tudo e pergunta se quero ajuda.  
Digo que sim. Vem ele então, de cajado na mão, e a ajuda consiste em dar pauladas de força 
tal, que elas não têm remédio se não fugir.
Lembro-me de não estar  à  espera desse método, depois de me ter  esforçado tanto
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tempo por uma abordagem o menos violenta possível, tendo ficado bastante zangada com o
Walter.
É comum dizer-se que, nos alpes “neva pelo menos uma vez no verão”. O dia em que
neva costuma ser dos mais caóticos, pois as vacas ficam sem pasto e a tendência é tentarem
descer a montanha, onde esperam encontrar comida. Perante a previsão de neve, o que se faz
em vários alpes, caso seja possível e necessário, é trazer as vacas para um nível mais baixo,
onde estas possam estar mais seguras e a neve seja menos intensa. Se isto não for feito com
antecedência,  corre-se o risco de as vacas tentarem fugir  e,  nessa fuga,  serem vítimas de
acidentes proporcionados pelo piso escorregadio. O Alain já me tinha dito que, caso nevasse,
as vacas deveriam continuar junto aos lagos, pois essa era uma zona relativamente plana e
segura. 
No dia 31 de Agosto, começou a nevar. 
Neva em Agosto! 
Todo o dia em tensão, a ver qual o desejo e intenção das vacas. Sabem que lá em baixo está 
menos frio e a sua intuição leva-as para perto das vedações da aldeia.
Neva ao final do dia. Fico apática, sem saber o que fazer.
Elas escolhem e escolhem bem. 
Também ao  final do dia, dá-se uma luta intensa em que a vaca 5 luta contra a vaca 1, a
Nana. Como o sol se estava a por, era imperativo que todas as vacas fossem para junto dos
lagos,  para aí  dormirem e não ficarem próximas de zonas mais perigosas.  Quando a luta
abrandou, enxotei estas vacas para junto das outras, já no lugar pretendido. Estava já escuro
quando regressei a casa e, durante essa noite, nevou fortemente. Assim que amanheceu, fui
ver como estavam as vacas. Estas não eram difíceis de encontrar, já que sobre o manto branco
da neve tinham imprimido as suas pegadas e deixado um rasto de urina, bosta... e sangue. 
O sangue pertencia à Nana. A luta com as outras vacas tinha continuado depois de eu as ter
deixado e, quando a encontrei, vi que tinha um grande pedaço de lábio rasgado e pendurado.
Esse pedaço não parava de pingar sangue. Telefonei logo ao Alain, que só pode vir no dia
seguinte para ver como estava. Nesse tempo, a Nana – mesmo com a maioria da neve já
derretida e com o pasto de novo a descoberto – não conseguiu comer nada. Quando o Alain
chegou, vendo a gravidade da situação, fez vários telefonemas. Pouco tempo depois, chegou
um  novo  helicóptero.  Era  um  helicóptero  que  iria  levar  a  Nana  para  o  parque  de
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estacionamento do Fafleralp, de onde seria levada de atrelado para depois ser operada por um
veterinário. E assim vi mais uma vaca “a voar”. Com a partida da Nana, tive que começar a
contar as vacas menos uma. Demorei algum tempo a habituar-me.
Outras mudanças aconteceram já perto do final do alpe, tendo a mais marcante sido a
alteração de posições na hierarquia. Depois da Madonna, a número 13 (a que eu dizia ser a
vice-rainha) foi rainha durante algum tempo, mas acabou por ser destronada pela número 9
até ao final do alpe. As três pertenciam ao Alain e era ele que, a cada domingo que subia para
me entregar a comida, me dava conta dessas alterações.
Apesar de um notório processo de aprendizagem, e para além do acidente da Nana,
todas as vacas chegaram ao final da temporada em perfeito estado de saúde. Acima de tudo, e
apesar  da  grande  inexperiência,  confiava  em qualquer  coisa  como num instinto  de  auto-
preservação das vacas. Uma vez perguntei ao Alain se já tinham tentado ter ali as vacas sem
pastor. Ele respondeu que sim, mas que tinha sido uma catástrofe. Mas não explicou quais as
dimensões dessa catástrofe. 
O  último  dia  chegou.  Os  criadores  vieram  todos  buscar  as  respectivas  vacas  e,
consoante a satisfação com o meu trabalho, assim me davam uma ou outra nota em tom de
agradecimento.  Era  Trink  Geld,  literalmente  “dinheiro  para  bebida”.   De  forma  geral,
pareciam bastante satisfeitos. 
E assim as vacas foram colocadas nos respectivos atrelados em direcção aos pastos de
outono no vale principal.
Tal como aqui cheguei, assim regressei à “civilização”. O Alain levou-me de jipe, e
recordo de como foi estranho voltar a andar de carro, como parecia que me tinha desabituado
a essa velocidade.  Lembro-me também como era estranho poder  pensar  em tantas  outras
coisas que não vacas,  deixar de ser responsável por outras vidas que não a minha.
Mas, em verdade, nunca deixei de pensar nelas.
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ILLALPE 2014 
Dizem que,  quando se sobe uma vez para o alpe,  chegada a primavera,  homens e
animais sentem um apelo quase irresistível para voltarem a subir. 
Embora essa vontade tenha surgido, de facto, na primavera de 2013, a verdade é que
não voltei ao Guggialp nesse ano. Perante a vontade do Bodo de ali regressar, e embora eu
tivesse prioridade por o ter feito no ano anterior, decidi deixar o lugar livre para ele. 
Só no verão de 2014 é que voltei a subir, desta vez para o Illalpe. O Guggialp, esse,
seria feito a meias entre o Bodo e um amigo seu. O Illalpe fica na montanha, no sopé da qual
a Bea e o Herbi vivem. O Samuel, o seu filho do meio, também já ali tinha trabalhado. Mais
uma vez, foram eles que estabeleceram o contacto com o chefe do alpe [alpmeister], de nome
Nando Matter.  Desta  vez seria  um período mais  longo,  entre  finais  de Maio e  inícios  de
Outubro e o salário era quase o dobro – 90 francos por dia contra os 50 do Guggialp. 
Estas não eram as únicas diferenças. O Guggialp era um alpe privado pertencente aos
descendentes  daqueles  que  antes  ali  passavam  os  verões  com  os  seus  animais,  sendo
actualmente arrendado ao Alain e restantes criadores.  Já o Illalpe pertencia à maioria dos
criadores para quem eu iria trabalhar. A maior parte deles tinha ali passado a sua infância e
juventude, nutrindo por isso uma forte ligação com esse lugar.
O Illalpe divide-se em quatro níveis,  cada um com uma cabana.  O primeiro nível
ficava em Meschler, a cerca de 1500m, o segundo em Untereillti (~1800), depois Mittlereillti
(~2200m) e,  finalmente Oberillti  (~2400m)15.  Aqui  deveria  passar  todo o mês de Agosto,
fazendo o percurso inverso até ao início do Outono. 
Também aqui o Bodo já tinha trabalhado durante vários verões, antes de se mudar
definitivamente para o Guggialp.
Em 2012 já tinha conhecido o Steffen, o guardador que tinha trabalhado no Illalpe
antes de mim. O Steffen é alemão e trabalhava em Berna como arquitecto durante o resto do
ano. Também ele tinha trabalhado para o Alain Ammann no alpe Grüebini, passando para o
Illalpe em 2013 e 2014. Quando cheguei a casa da Bea e do Herbi em Maio de 2014, eles
tinha uma carta que o Steffen lhes tinha enviado. Dentro do envelope estava um mapa tirado
do Googlemaps, no qual o Steffen tinha desenhado os limites em que as vedações deveriam
15 Ver Anexo III
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ser feitas em Meschler. Este mapa resultava da sua experiência dos dois verões, uma vez que
aparentemente os donos das vacas tinham sido pouco claros em relação a esta informação.
Desta vez foi a Bea que me levou de jipe montanha acima, até Meschler. Como a
primeira cabana ficava perto da estrada, não seria necessário helicóptero para levar os meus
mantimentos. Esta cabana era bastante antiga – embora nunca ninguém me tenha confirmado
a  data,  vários  diziam  ter  pelo  menos  100  anos  e  havia  mesmo  algumas  inscrições  dos
primeiros anos do século XX . Era constituída por uma grande cozinha, uma grande sala, um
quarto e, no piso de baixo, uma arrecadação. Lá fora ficava um estábulo já em desuso. Na
cabana ainda se podiam encontrar indícios que mostravam que ali antes se fazia queijo: a
lareira de fogo aberto, o caldeirão onde se aquecia e se iniciava a transformação do leite,
assim como outros utensílios. Depois de me ajudar a limpar a cabana, a Bea partiu e, mas uma
vez fiquei sozinha.
No dia  seguinte,  por  volta  das  7h,  chegaram as  primeiras  vacas  e  os  seus  donos.
Seguindo uma ordem já definida, a família Ittig (o casal Adrian e Nadia, acompanhados do pai
do Adrian) e o Fidelis Grand começavam o cortejo. Depois era a vez dos Matter (o casal
Nando e Karin), seguidos finalmente pelos Marx (o Erno, acompanhado de esposa e filhos). O
Grand (pai Josi e filho Gaston) e o único dono de vacas Simental (Raymond Marty e mãe)
tinham já deixado as vacas ali na noite anterior. O Nando e a Karin eram os proprietários do
maior número de vacas, em contraste com o Fidelis que apenas tinha uma.
Enquanto  no  Guggialp  os  combates  do  primeiro  dia  eram só  entre  vacas,  sem os
bezerros, aqui são-no entre todos os indivíduos: são bezerros e jovens vacas [Kälber e Rinder]
entre os meses e os 4 anos, 50 no total. Só as vacas Simental ficaram de fora, mantidas dentro
de uma vedação permanente construída em troncos de madeira. Por volta das 10h começaram
os  combates.  Aqui  não  havia  turistas,  só  familiares  e  amigos.  Ainda  que  já  tivesse  a
experiência do Guggialp, a verdade é que me era difícil perceber quem era a vaca rainha. As
regras são simples: a vaca que perder menos combates é a vencedora. Mas, como aqui as
vacas não tinham número pintado, era difícil num primeiro olhar saber qual era qual e seguir
as suas lutas. Perguntando a um dos donos como faziam para saber qual a rainha, respondeu-
me que eles já conheciam as vacas uns dos outros, que já tinham uma ideia de quais poderiam
ser. Em 2014, a rainha era a Pigale, e pertencia ao Erno Marx.
Amainadas as lutas entre as vacas, dá-se lugar a uma oração. Os presentes, guiados por
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um padre que ai sobe propositadamente, pedem a Deus pela protecção da pastora e animais. 
Depois da oração, entra a Raclette. A cerveja e o vinho branco Fendant da região, continuam.
Enquanto  a  maior  parte  dos  presentes  faz  a  digestão,  ora  fazendo  uma sesta,  ora
continuando a conversar e a beber, cabe ao pastor erguer uma extensão da arena para as vacas
terem mais espaço e ali passarem a primeira noite. O Steffen, o antigo pastor, também tinha
subido para  ajudar  a  família  Marx a  levar  as  suas  vacas.  Foi  ele  que,  para  além de  me
introduzir  a  particularidades  da  cabana  e  do  alpe  em geral,  me  mostrou  como e  onde a
vedação deveria ser feita.  Enquanto esta se faz, rapidamente chega o meio da tarde e, depois
de  observarem  por  mais  um  pouco  as  suas  vacas,  vão-se  os  que  por  ainda  ali  tinham
permanecido.  Retorna,  inevitavelmente  esta  sensação  estranha  que  fica  entre  a  grande
confusão  do  dia  e  o  quase  nada  –  restam,  praticamente,  os  chocalhos  das  vacas  e  as
expectativas do verão que há-de vir.  
Se as Eringer e uma Evolène (do Josi Grand) tinham sido separadas das Simental na
primeira manhã, daqui para a frente teriam que formar uma única manada. A quantidade de
pasto  do  Illalpe  é  mesmo  à  conta  para  a  quantidade  de  animais  trazidos.  Para  além de
conterem as vacas, as vedações servem também para uma gestão eficiente desse mesmo pasto.
No início, as vacas ficam confinadas a uma área mais pequena, dando tempo a que a erva em
outras partes cresça mais. Faz-se assim uma rotação de parcela em parcela, até que cada uma
se repita uma segunda vez.
Tal como no Guggialp, aqui tinha que controlar as vacas pelo menos 3 vezes ao dia,
ver como estavam e, no caso de algum incidente, comunicar à Karin e ao Nando ou, caso
necessário,  ao  respectivo   dono.  Uma  lista  com  o  nome  dos  criadores,  o  número  de
identificação na orelha de cada vaca e respectivo nome, ser-me-ia entregue para identificação
de cada uma. 
Também aqui a Karin (ou, caso não pudesse, alguém no seu lugar) havia de vir cada
fim-de-semana  trazer-me  comida,  que  eu  pedia  por  sms  –  sem  electricidade  nas  quatro
cabanas, tinha agora um carregador solar móvel para o telemóvel.
Em Meschler,  a  minha  cabana  ficava  no  meio  de  uma  encosta,  entre  outras  duas
cabanas – pertencendo na origem e respectivamente, ao padre e ao médico de Susten, sendo
actualmente propriedade de outras famílias que ali iam passar férias. Mais abaixo, fica uma
cabana que pertence à família do Herbi, outra aos Meichtry - onde ia muitas vezes beber café
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com o casal Josi e Katrin – outra ainda à família do Erno Marx. 
Nas mudanças de pasto entre parcelas, apropriava-me do chamamento local “Komm
hier,  komm!”,  numa  tentativa  de  fazer  com que  as  vacas  o  associassem a  um estímulo
positivo.  Este  era  um movimento  extremamente fácil,  uma vez  que  era  só abrir  parte  da
vedação  para  elas  passarem  para  o  outro,  mesmo  ali  ao  lado.  No  início  tinha  alguma
dificuldade em perceber quando é que as devia mudar: às vezes, confirmando com os donos
que por vezes subiam – para além da Karin, o Erno era quem subia mais, por aí ter a sua
cabana – , ficava a saber que afinal podiam ficar mais um ou dois dias do que pensava; às
vezes era o contrário. Várias vezes, frequentemente na sequência de lutas que destruíam as
vedações, as vacas decidiam quando era altura de se mudarem. Contudo, como aqui não tinha
margem de manobra, tive mesmo que aprender a contrariá-las. Aqui deixei de usar a estratégia
do pão, pois não queria que, de algum modo, associassem a sua fuga a uma recompensa.
Quando corria bem, bastava abrir os braços com o cajado e gritar algo atrás de parte do grupo
– convencer o grupo líder era a forma mais eficaz– para que estas se dirigissem para o sítio
por  mim  designado.  Outras  vezes,  prevendo  gastos  de  energia  em  vão,  deixava  que  se
saciassem no pasto mais fresco e apenas as encaminhava quando chegava a altura de irem
ruminar. Enquanto descansavam, refazia a vedação.
Nesta fase consegui ter uma melhor noção daquilo que as vacas comem e não comem.
À primeira vista, o pasto parecia-me essencialmente igual.  Mas havia plantas que, para além
das pisadelas, eram deixadas intactas. Era o caso das  Veratrum album [Lauskraut],  Rumex
alpinus [Blacke] ou das urtigas. No caso das primeiras, vários disseram que elas podiam ser
venenosas  se  comidas  em grande  quantidade.  No  caso  das  duas  outras,  parecia  ser  uma
questão de gosto: um antigo pastor, o Manuel, perante a escassez do pasto, tinha já posto água
com sal por cima dessas plantas (o que eu viria a experimentar mais tarde) e estas acabaram
por ser comidas; no caso das urtigas, bastava cortá-las, deixar que secassem, e logo passavam
também elas a ser comidas.
Em  Meschler  fica-se  cerca  de  6  semanas  e,  em  inícios  de  Julho passa-se  para
Untereillti. Ao contrário de Meschler, em Untereillti existe apenas uma única cabana. A que
estava no lugar desta tinha sido destruída por uma avalanche, dando lugar a uma espécie de
bunker  em betão  armado.  Esta  era  a  única cabana com água quente (no fim da segunda
temporada ali, o filho mais velho do Erno Marx carregou uma botija às costas, no percurso
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Mescheler-Untereillti), eventualmente mais pelos caçadores que ali passam duas semanas em
Setembro. Para aqui chegar eram precisos cerca de 40m a pé, pelo que as visitas tornaram-se
menos frequentes.   Trata-se de um vale fechado, onde o sol tarda a chegar e cedo parte,
ficando tudo por longas horas na sombra fria. Tal como repetia o Josi Meischtry (o dono de
uma das cabanas de Meschler,  que era também caçador),  e citando as palavras  do Bodo,
“Unterillti é um buraco” [ein loch].
Para a transição entre Meschler e Untereillti,  os donos das vacas ajudam sempre a
levar  as  vacas  e  a  carregar  material  –  havia  algumas  passagens  perigosas  com  ravinas
acentuadas onde já tinham morrido algumas vacas, e por isso era necessário que as estas se
movimentassem de forma ordeira e controlada.
Sem nenhum mapa das vedações a fazer neste nível, segui as indicações do Nando (o
chefe) –  que ali tinha ido uns dias antes com a Karin e comigo para retirar as portas de metal
que protegem a cabana durante o inverno. Quando os restantes donos das vacas ali chegaram
no dia de mudança de nível, olharam e disseram que a vedação nunca tinha sido feita naquele
lugar, e por isso, tinha que mudar para como eles sempre faziam. O Nando era, afinal, chefe
há poucos anos e nem sempre as suas decisões eram as finais. 
Em Untereillti havia de ficar com as vacas apenas durante duas semanas, sendo esta
área dividida em duas parcelas numa encosta extremamente a pique. O Steffen, numa visita
que me fez nessa altura, deu-me a dica de fechar a água do bebedouro da parte de cima e
deixar apenas ligado aquele que se encontrava junto à cabana: desta forma, elas voltavam
necessariamente ali e não tinha que subir tantas vezes por dia para ver como estavam. 
Foi também nessa conversa que ele me disse que era eu quem “tinha que ser a rainha”
[“du must die Königin sein”], que as vacas me deviam ver como sua líder. 
Chegado o fim das duas semanas em Untereillti,  era altura de nos mudarmos para
Mittlereillti,  situado já na linha de árvores [Waldgrenze].  Essa deslocação já a podia fazer
facilmente sozinha com as vacas, uma vez que não havia nenhum troço perigoso. Passei dois
ou três dias a fazer as mudanças das minhas coisas – praticamente comida e roupa – para a
terceira cabana. Este era o único edifício (em pedra e madeira) que permanecia de pé, no meio
de  várias  ruínas  em pedra  que  davam conta  de  antigas  cabanas  e  um estábulo.  Esta  era
também a mais pequena de todas as quatro cabanas onde haveria de ficar, com uma única
divisão que servia simultaneamente de quarto e de cozinha. A casa de banho era uma tábua
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com um buraco, na parte de trás da cabana. Aqui ficávamos apenas durante uma semana. 
Certo dia de nevoeiro cerrado, no qual nevava a altitudes ligeiramente superiores, deu-
se um dos momentos mais surreais desse verão. Enquanto as vacas estavam a ruminar e eu me
encontrava dentro da cabana a almoçar ouvi, de repente, o barulho estridente dos chocalhos
em fuga. Saí da cabana para ver o que se passava (o primeiro instinto era tratar-se de algum
animal  selvagem ou  de  alguma pessoa  que  as  tivesse  assustado)  E  eis  que,  por  entre  o
nevoeiro, lá consegui descortinar... um camelo. Meio escondido por detrás de irregularidades
do terreno e arbustos,  o camelo parecia estar sozinho. Andando mais um pouco, era fácil
descobrir que, afinal, fazia parte de um grupo maior: era um grupo organizado de turistas que
faziam uma excursão a camelo e a cavalo. Tinham ali parado para fazerem uma pausa e,
apesar do temporal mais acima, não tardou muito para voltarem a partir.  
Além  do  susto  causado  pelos  cavalos  e  camelos,  houve  outros  elementos  que
provocaram semelhante reacção nas vacas: recordo a forma como fugiram do Samuel Locher
quando uma vez rasou o pasto com o seu parapente ou, de forma menos intensa, perante a
passagem de alguns ciclistas ou motoqueiros que desciam montanha abaixo. 
No nível de Mittlereillti, e à excepção de uma pequena vedação a meio do caminho
que conduzia ao nível seguinte, o pasto estava limitado por barreiras naturais, nomeadamente
encostas íngremes que as vacas  só subiam até  certo ponto.  Num extremo do pasto,  onde
apenas se chega por um caminho quase oculto pelos calhaus resultantes da erosão, há um
pedaço de terreno onde as vacas podem e devem também pastar – por, como em todo o alpe, a
comida ser à conta. Por não encontrarem o caminho facilmente, mas principalmente por ser
um terreno com algum perigo (num dos seus limites termina numa ravina que dá para o
Illgraben um grande  canyon),  tive que conduzir  as vacas pela  primeira vez para um sítio
específico para pastarem. O primeiro dia em que tentei, não resultou: mesmo com um balde
cheio de pão, cheguei momentos depois das líderes terem já decidido uma direcção, sendo
qualquer esforço daí para a frente em vão. Consegui, no máximo, que parte da manada me
seguisse, o que não me interessava, uma vez que teria que ficar o dia inteiro com as vacas
para as afastar das zonas mais perigosas e,  dessa forma, não podia ir controlando a outra
metade que ficasse para trás. No segundo dia fui melhor sucedida e lá as consegui trazer a
todas. Mais difícil,  já ao fim da tarde, foi fazê-las regressar: aquele que, a partir de certa
altura, era um caminho óbvio na ida (só tinham que manter-se no carreiro e depois subir uma
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parte  mais  acidentada),  na vinda já  não o era.  Quando as direccionava para a  saída,  elas
mostravam-se receosas e davam-me constantemente a volta,  mostrando mais  interesse em
permanecer  ali.  De facto,  do ponto de vista  da plataforma onde agora se  encontravam, a
descida de regresso parecia demasiado acentuada - isto se fossem a direito, e não em pequenas
curvas como deveriam ir se encontrassem o ponto certo por onde iniciar a descida. Exausta do
tempo que tinha já estado a fazer barreira no dito precipício e das tentativas sem resultado que
fazia  agora  para  as  levar  para  casa,  telefonei  à  Bea16 para  pedir  conselhos  e,  em última
instância, ter uma ideia se as vacas poderiam passar ali a noite – se as deixasse a dormir e
viesse antes de acordarem, de certeza que dormiriam nesta plataforma, a única zona plana e
uma área bastante segura. Por coincidência, quando telefonei, o Bodo encontrava-se em casa
dos Locher e, quando lhe perguntei sobre a possibilidade de as vacas ficarem ali a dormir, ele
disse que, com ele, elas nunca tinha ali ficado e, provavelmente, não seria um lugar onde
gostariam de dormir. Falou-me, contudo, de uma outra hipótese: em vez de irem por baixo, as
vacas podiam ir por cima, num caminho desenhado na encosta. O sol punha-se já e o  tempo
começava a escassear; decidi tentar esse caminho. Orientei o grupo líder (não bastava ser a
vaca-rainha, nem todas a seguiam se fosse só ela) para as colocar naquele que era um carreiro
constantemente obstruído por pedregulhos caídos da encosta, sendo que as vacas mostram
sempre muita relutância em andar sobre pedras. Aqui não foi excepção. Apesar disso, e muito
lentamente, as vacas encontravam-se já a mais de metade do caminho. Já sem forças, e por ser
já noite cerrada, confiei que elas iriam continuar em frente e eu voltei exausta para a cabana,
para comer algo e dormir. 
No dia seguinte, acordei antes do nascer do sol. Nenhuma vaca estava ali perto, que
era onde deveriam estar se tivessem continuado na direcção em que as tinha deixado. Daqui
não havia qualquer hipótese de visibilidade ou audição da zona onde tinham estado no dia
anterior, pelo que só podia fazer especulações. Dirigi-me para lá (cerca de 15 minutos a pé) e,
ali chegada, respirei de alívio: tinham todas voltado para trás e ali se encontravam, ainda a
dormir tranquilamente. Depois de acordarem, e de uma forma ainda inexplicável para mim,
mostraram agora muito menos reticência em voltarem pelo caminho original. Dirigidas uma
ou duas vacas para o sítio certo, rapidamente as outras perceberam que afinal era seguro irem
por ali. Eventualmente, terá também contribuído a sede com que deviam estar, uma vez que
16  Tinham sido ela e o seu filho Samuel que me tinham falado desta área e nunca os donos das vacas, embora
fosse esperado que aqui viesse
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ali não havia qualquer água. De facto, finalmente chegadas à área próxima da cabana, todas se
agruparam junto do bebedouro e dali beberam tanto quanto lhes faltava.  Os restantes dias
passaram-se sem percalços, passando parte deles a construir as vedações no nível seguinte.
Para esse último nível, Obereillti,  a mudança faz-se sempre no primeiro sábado de
Agosto. Os donos das vacas voltam a subir para ajudar nesta transição, uma vez que deste
percurso fazem parte  mais escarpas acentuadas, assim como o muro da barragem do Illsee -
que as vacas mostram sempre alguma resistência em passar.  Esse mesmo muro é responsável
por  uma  divisão  feita  entre  raças  bovinas:  durante  o  mês  em  que  as  vacas  ali  ficam,
convencionou-se que as Simental17 ficam no pasto a Este do muro e do Illsee e que as Eringer
e Evoléne ficam no pasto a Oeste. Isto para que o pastor, sozinho, não tenha que passar a
manada inteira de um lado para o outro do muro de modo a que toda a área de pasto seja
aproveitada.  No  entanto,  esta  é  uma  decisão  relativamente  recente  e,  por  acharem  que
enfraquece a coesão da manada, alguns dos donos não concordam totalmente com ela.
Obereillti  é o último nível onde a neve dá lugar à erva, estando rodeada de vários
cumes que, se tudo correr bem, servem também de vedações naturais para as vacas. Do lado
oriental, por detrás da colina onde as Simental são deixadas, fica Oberemertschi – o nível
mais  alto  do  vizinho  Meretschialp.  Numa linha  paralela  à  aresta  de  intersecção  entre  as
encostas dos dois alpes e numa outra linha que liga o início do muro  a umas rochas mais
acima, aqui se encontram as únicas vedações artificiais necessárias. Já do lado de lá da outra
colina, onde pastam as Eringer, fica o alpe de Chandolin – a fronteira entre os dois alpes
marca também a fronteira linguística entre o suíço-alemão e o francês suíço. 
A cabana é, a par da de Meschler, uma das maiores: um piso superior construído em
madeira, com uma cozinha, uma pequena casa de banho com sanita e lavatório,  2 quartos e
uma plataforma entre quartos e telhado onde, caso necessário, mais pessoas podem dormir.
Debaixo  da  parte  habitável,  uma  cave  em  pedra  para  a  preservação  de  comida  e
armazenamento de material.
Apesar de se encontrar na altitude máxima do alpe, Obereillti é, de longe, o nível mais
visitado por turistas. Para tal contribuem a beleza conferida pelo Illsee e o acesso facilitado
17 A atitude dos criadores de vacas Eringer para com as Simental era, em geral, bastante depreciativa. Não era 
raro chamarem-lhes “burras” [dumm] por, em comparação com as Eringer, não responderem de forma tão pronta 
às ordens dadas e por terem menos “carácter”. Também para mim havia diferenças evidentes que, se muitas 
vezes me irritavam – porque perdia sempre muito mais tempo com elas, para as encaminhar para onde queria – 
por outro, não sabia dizer se era sinal de burrice ou inteligência.  
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pela telecadeira de Chandolin – popular estância de esqui durante o inverno. 
A 15 de Agosto, feriado nos cantões católicos – no qual se inclui o Wallis – celebra-se
a Assunção de Nossa Senhora [Maria Himmelfahrt]. Este é também o dia escolhido para a
festa do alpe, Illtifäscht,  um evento aberto ao público e cujas receitas, feitas através da venda
de refeições e bebidas, servem para cobrir parte das despesas do alpe.
No dia anterior ao feriado, são várias as pessoas que chegam para a organização da
festa, nomeadamente a Karin e o Nando, os seus dois filhos adolescentes acompanhados de
alguns dos seus amigos, a irmã do Nando, o Vicky e o Gido (dois caçadores que ficam na
única outra cabana existente neste nível). Se fizer bom tempo no dia 15, este passa-se ao ar
livre.  Tal  cenário  nunca  experienciei,  uma vez  que,  nos  dois  anos  que  ali  passei  choveu
sempre. Nessas circunstâncias, as refeições e o bar passam a ter lugar no antigo estábulo. 
No primeiro  ano,  a  família  do  Nando,  incluindo os  seus  filhos  e  os  seus  amigos,
passaram a véspera e o dia da festa na minha cabana. Passar de estar sozinha com as vacas
para, de repente, estar de forma tão intensa com uma família inteira que fala quase sempre em
dialecto  entre  si  (no  Wallis  fala-se   Walliserdeutsch ou  Wallisertiitsch,  sendo  que  eu  só
conseguia comunicar em Hochdeutsch) e que, inevitavelmente, observa todos os meus gestos,
foi  uma situação bastante  desconfortável  para  mim.  Depois  de  falar  com alguns  dos  ex-
pastores, tornou-se claro que esta não era uma altura particularmente querida de todos. Para
além da súbita invasão de pessoas, uma certa tendência para o excesso no consumo de álcool
que  se  traduz  em  episódios  menos  agradáveis,  torna  estes  dois  dias  um  período  não
especialmente aprazível. O Samuel contou que, no verão em que ele ali esteve, convenceu o
irmão Robin a ir substitui-lo apenas por esses dias, justificando aos donos das vacas que tinha
coisas importantes a fazer no vale. Outro pastores passavam o dia inteiro junto das vacas, para
estarem o mias longe possível da confusão. O Steffen era talvez o mais positivo, dizendo que
era um dia em que se conversava e se comia boa comida. 
O dia da Illtifäscht, é também dia de missa. Esta começa por volta das 10h da manhã,
com o cenário alpino como mote para a exaltação das virtudes da criação divina, passando
pela temática central da ascenção de Nossa Senhora e terminando com mais um pedido de
protecção sobre gado e pastor. 
Finda a missa, é altura de beber Illtikaffe (café com licor de natas e chantilly, à moda
do alpe) e/ou vinho e cerveja. No estábulo, a comida está quase pronta:  Raclette,  Risotto e
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Bratten  (carne  assada), ou  Cervelat  (salsichas  suíças)  para  os  mais  novos  grelharem na
fogueira, se o tempo o permitir. Remata-se com bolos vários, incluindo Schwarzwald. 
Por volta das 16h é tempo de das cereais às vacas [Gläck]. Estas, que desde manhã
estão  do  outro  lado  da  barragem,  devem ser  trazidas  pelo  pastor  até  junto  da  cabana  e
estábulo, onde os cereais as esperam espalhados sobre o pasto. Com o pastor vêm também
alguns criadores, que ajudam a que as vacas sigam o trajecto pretendido. No primeiro verão
que ali passei, ainda chovia moderadamente por essa altura – depois de ter nevado um pouco
pela manhã –  mas, como era “tradição”, não se punha em causa deixar de se dar o Gläck. A
mim juntaram-se o Nando Matter, o Erno Marx, o Adrian Ittig e o Steffen, que também tinha
ido de propósito para a festa. Tudo corria relativamente bem, até que as vacas chegaram ao
local onde os cereais se encontravam. De repente, e sem qualquer razão aparente, desataram a
correr noutro sentido.  Em reacção, todos os que tinham feito parte do cortejo começaram a
correr atrás das vacas, aos quais se juntaram outras pessoas do público, incluindo a Bea que
também estava presente. A confusão estava instalada. Entre ordens à distância que cada um
gritava aos outros, abafados pelo som da chuva, há uma pedra que voa para junto dos pés da
Bea. Segundo relatos posteriores, terá sido o Erno a atirá-la, por ele achar que a Bea estava no
sítio errado, no meio do caminho. E assim ficou o dia marcado, o Erno quase a andar à luta
com o Herbi por este defender a Bea e o Herbi e a Bea a decidirem não irem a mais nenhuma
Illtifäscht no futuro. 
Mais tarde, foram várias as tentativas de explicação para o sucedido com as vacas.
Alguns  diziam que  tinha  sido  do  tempo,  outros  que  as  vacas  devem  ter  sentido  algum
nervosismo por parte das pessoas presentes, eventualmente potenciado pelo álcool. Mais uma
vez, nunca saberemos. A verdade é que este momento, que serve como uma demonstração
pública  do  poder  do homem sobre  os  seus  animais,  acabou por  ter  o  efeito  exactamente
contrário.
No ano seguinte também chovia e decidiu-se que eu daria os cereais sozinha, quando
fizesse melhor tempo.
Daí para a frente, com maiores ou menores imprevistos, os dias foram-se passando até
começarmos  a  fazer  o  percurso  inverso.  Foi  na  descida  entre  Mittlereillti  e  Untereillti,
enquanto eu fazia as mudanças entre cabanas, que se deu a única baixa desse verão: uma vaca
Simental tropeçou na encosta acentuada que separa os dois níveis, acabando por partir uma
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perna.  Encontrei-a  sozinha no caminho de regresso para a cabana de Untereillti,  o que é
sempre um sinal de alarme. O dono, Raymond Marty, teve que subir e chamar um helicóptero
para levar a vaca que, mais tarde, seria levada para abate.
Foi esse mesmo criador que, no penúltimo dia do alpe, teve que voltar a subir, desta
vez para Meschler. Nessa manhã, enquanto contava e encaminhava as vacas para uma parte
do  pasto  fora  das  vedações,  notei  que  uma delas  não estava  ali.  Não  podendo  deixá-las
sozinhas enquanto estivessem fora das vedações – também ali há certas áreas de floresta onde,
noutros anos, algumas vacas se haviam perdido – tive que esperar que comessem para as
encaminhar para lugar mais seguro. Só então comecei à procura da vaca em falta e, depois de
um par  de horas,  lá  ouvi  o seu chocalho.  Era a  Lisa  e,  afinal,  não estava sozinha:  tinha
acabado  de  dar  à  luz  um bezerro.  Telefonei  à  Bea  para  saber  o  que  havia  de  fazer:  o
importante era que o bezerro mamasse tão depressa quanto possível para não “perder a sua
vontade de viver”. Também telefonei  à Karin, que tratou de chamar Raymond e a mãe. Estes
vieram tão depressa quanto possível. Ficaram felizes por ter corrido tudo bem, perguntaram à
vaca “porque não tinha esperado só mais um dia?” e verificaram o sexo do recém-nascido –
era macho, não é o que mais se deseja,  mas tudo bem. A nova mãe e o seu filho foram
colocados num atrelado e, um dia mais cedo do que todas as outras, desceram para o vale.
A temporada no Illalpe termina nos primeiros dias de outubro, sempre  a um sábado.
Todos levam as suas vacas neste dia, à excepção do Josi Grand, que leva as suas vacas na
véspera. O Nando e o Adrian levam as suas para um terreno um pouco abaixo de Meschler –
nesse ano, excepcionalmente, levaram também as Simental do Marty, como favor –, e o Erno
leva as suas a pé até aos terrenos perto da sua casa, já no vale.
Cada ano, uma das famílias fica responsável por oferecer mais um almoço de Raclette
em sua casa, pondo um fim oficial à época do alpe. No primeiro ano foi em casa dos Ittig, no
segundo, na dos Matter. Nessa altura, também, fazemos as contas e o dinheiro do ordenado
dos quatro meses é-me entregue em mãos. 
Em retrospectiva, penso poder afirmar que as  características geográficas do Illalpe
(que o Josi Meischtry, o caçador, dizia que, pela sua inclinação e quantidade de pedras  era
“mais um alpe para cabras e ovelhas do que para vacas”), contribuíram em muito para um
estreitamento da minha relação com as vacas. Ao contrário do Guggialp, que consistia numa
área  praticamente  plana  de  pasto  abundante,  as  escarpas  acentuadas,  a  erosão  e  o  pasto
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limitado do Illalpe obrigaram a que desenvolvesse um olhar mais atento sobre as respostas das
vacas  ao contexto  envolvente.  Comecei  a  ter  um melhor  entendimento  da  sua  orientação
espacial, a fazer uma melhor previsão dos seus movimentos perante certos obstáculos, a ter
uma ideia mais concreta daquilo que gostavam e não gostavam de comer, como é importante a
coesão da manada para um trabalho mais eficiente por parte do pastor e para maior segurança
das vacas. Mais, comecei a entender melhor os seus desejos e receios. 
Ficou igualmente claro que, por mais que pensasse que começava a perceber e a ter
aparente domínio sobre elas,  o espectro de imprevistos não deixava por isso de crescer –
eventualmente será sempre essa a tendência, pois quanto menos se ignora, mais os problemas
se nos evidenciam.
Em comparação com o período do primeiro alpe,  tinha passado de pensar apenas em
vacas, para, de forma um pouco mais aproximada, começar a pensar como elas. Finalmente,
perante a necessidade de um papel mais activo da minha parte – para a sobrevivência tanto
das vacas como minha – , tornou-se mais claro como era irresponsável tentar assumir uma
posição de igualdade entre mim e elas que no Guggialp tinha tentado mais ou menos forjar –
que tinha sido, basicamente, não assumir uma posição de autoridade definida. Ainda assim, e
porque continuava a acreditar nesse “instinto para a auto-preservação” e na capacidade de
tomarem  decisões  boas  para  si  próprias,  tentava,  até  onde  possível,  ter  o  mínimo  de
intervenção possível na sua conduta. 
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O “OUTRO” ANIMAL 
Estas  questões  permanentes  –  óbvias,  para  alguns  –  sobre  o  domínio  e  a
responsabilidade, enquanto ser humano, sobre estes “outros” animais, eram questões morais
que se me colocavam, na prática, num período relativamente curto da minha vida.
Tendo crescido no centro de uma cidade de província, Leiria, o meu contacto com
animais foi durante muito tempo quase inexistente – ou assim o pensava. Isto, é claro,  à
excepção dos ocasionais encontros com  os gatos, os cães e os pombos das ruas ou os insectos
que entravam em casa e que rapidamente tinham que ser escorraçados, se não eliminados.
Também havia os programas da BBC Vida Selvagem, que o meu pai via todos os sábados de
manhã, mas que davam conta da vida de animais estranhamente bidimensionais e assépticos. 
Sendo também o produto de uma educação católica sólida (catequese, aulas de religião
e moral, movimento católico de estudantes), fui levada a assumir que seria sempre correcto
“tratar o outro como gostarias que te tratassem a ti”. O “outro” era também o “próximo”.
Como quem se encontrava próximo eram, tal como eu, pessoas brancas da classe média da
sociedade provinciana portuguesa de finais do século XX/ inícios do século XX, essa máxima
serviu, de facto, por então.
Na mudança para Lisboa, e no necessário relacionamento com pessoas de diversos
espectros das sociedade, nem sempre portugueses, de classes sociais mais variadas, credos
diferentes ou inexistentes,  a máxima católica passava a ter que ser revista. Nos  interlúdios,
dificilmente tidos como encontros,  passava por mais cães, mais gatos, mais pombos, baratas,
ratos,  pelas  tainhas  do  Tejo  e  gaivotas  e,  eventualmente,  conta-se  uma  ida  ao  jardim
zoológico.  Com  estes  “outros”  animais,  não  tratava  nem  deixava  de  tratar,  passava
simplesmente  por eles. 
Embora  não  seja  raro  apontar-se  o  afastamento  homem  da  natureza,  esta  é  uma
questão pouco clara, uma vez que, fazendo o homem parte da natureza, dela nunca chegou a
sair. Mais fácil, é a observação que o modo de vida que o homem dito ocidental tem vindo a
construir  para si,  o  tem afastado do contacto com uma diversidade  de outros  seres  antes
presentes na sua vida..
Tal como diz John Berger, em “Why to Look at Animals?”:
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The 19th century, in western Europe and North America, saw the beginning of a process, today 
being completed by 20th century corporate capitalism, by which every tradition which has  
previously  mediated  between  man  and  nature  was  broken.  Before  this  rupture,  animals  
constituted the first circle of what surrounded man (Berger 1980/91: 3).
Contudo, esta ruptura (exterior) não será menos que o corolário de uma muito mais
profunda  cisão  (interior)  entre  humano  e  animal,  longamente  defendida  pela  filosofia  e
teologia ocidental. Da Bíblia, a Aristóteles ou Descartes, o humano tem-nos sido apresentado
como diferindo em essência do animal. 
Se Deus criou o homem depois de todas as bestas, foi ao homem, Adão, que Aquele
terá encarregado de nomear todos os outros animais, selvagens e domésticos. Para o fazer,
Adão teria não só que possuir  já uma linguagem, como teria  que  reconhecer  ao boi  as
características que faziam dele boi e, à galinha, aquelas que a tornavam galinha e não boi.
Mais ainda, Adão teria que se reconhecer a ele próprio na sua especificidade, de modo a não
cair na armadilha de se pensar como boi ou galinha. Ter um seu semelhante criado à sua
imagem, terá certamente ajudado. Eva,  antes de comer do fruto proibido por ver que “aquela
árvore  era  boa  para  se  comer,  e  agradável  aos  olhos,  e  árvore  desejável  para  dar
entendimento” (Gn 3,6), terá sido a última pessoa a conseguir descodificar completamente o
discurso de outro animal. Isso, ou a serpente do Éden terá sido o último animal a entender e a
fazer-se entender na linguagem humana. Com a ingestão do fruto proibido, Eva e Adão terão
não só sido castigados com o fardo do conhecimento e da distinção entre o bem e o mal como,
pior ainda,  terão ficado irredutivelmente sozinhos nessa condição. A sua missão,  contudo,
mantinha-se: “Frutificai e multiplicai-vos; enchei a terra e sujeitai-a; dominai sobre os peixes
do mar, sobre as aves do céu e sobre todos os animais que se arrastam sobre a terra” (Gn 1,
28).
A primeira e mais relevante tentativa de explanação do conceito de vida na filosofia
ocidental,  terá  sido  aquela  que  Aristóteles  formulou  com  “de  Anima”(Agamben,  2004).
Traduzido comummente como “da Alma” - embora haja quem defenda que, no lugar de alma,
seria mais correcto ler-se força vital [lifeforce] (Dillon, 2016) –  em de Anima, Aristóteles não
faz uma separação entre alma e corpo:
If, then, we have to give a general formula applicable to all kinds of soul, we must describe it 
as the first grade of actuality of a natural organized body. That is why we can wholly dismiss 
as unnecessary the question weather the soul and the body are one: it is as meaningless as to 
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ask wether the wax and the shape given to it by the stamp are one, or generally the matter of a 
thing and that of which it is the matter. [412b] 
Segundo  Aristóteles,  tudo  aquilo  que  vive,  estará  submetido  às  categorias  ora  de
planta, ora de animal, ora de homem. Independentemente da sua especificidade, o ser vivo
estará  capacitado  para  se  nutrir  e  reproduzir  em  novos  indivíduos  da  mesma  espécie.
Somando  a  estas  capacidades,  e  já  na  categoria  animal,  estes  passam a  estar  dotados  de
percepção sensorial (no mínimo através do sentido do tacto), de prazer e de dor, impelindo
estes ao desejo e à imaginação, que por fim estarão na origem do movimento.  Ao homem, e
apenas a ele, estão reservadas as capacidades de pensamento, raciocínio e conhecimento: é,
portanto, o único ser racional. 
Se para Aristóles matéria e forma, alma e corpo, são indissociáveis, quase dois mil
anos depois de si, René Descartes será o grande defensor do dualismo, no qual alma/mente é
substancialmente distinta do corpo:   
(…) conheci  ser  eu uma substância  cuja  essência  ou natureza  era  apenas  e  inteiramente  
pensar e que,  para existir,  não precisa de qualquer lugar nem depende de qualquer coisa  
material. De sorte que este eu, ou seja a alma pela qual sou o que sou, é inteiramente distinta 
do corpo e até mais fácil de conhecer do que ele. E, ainda que o corpo não existisse, a alma 
não deixaria de ser tudo o que ela é (Descartes, 1637/1977:52) 
A alma  e,  em  específico,  a  “alma  racional”  imbuída  de  razão  e  linguagem,  são
atributos  únicos  do  homem;  os  restantes  animais  “não  possuem nenhum engenho  e  é  a
natureza  que  actua  neles  segundo  a  disposição  dos  órgãos”  (Descartes,  1637/1977:76).
Segundo  Descartes,  pouco  os  diferenciará  de  máquinas,  encontrando-se  desprovidos  de
intelecto e agindo de acordo com reflexos automáticos.
Nesta  diferenciação  entre  animais  não  humanos  e  homem,  reside  a  esperança  da
salvação (cristã) do último: findo o corpo humano, a independência da alma do corpo deixa a
possibilidade de esta não se findar igualmente e, assim, aspirar à eternidade. 
Em  contrapartida,  a  visão  de  Descartes  sobre  os  restantes  animais,  liberta-o  de
qualquer culpa na actividade de vivissecção e dissecação dos seus corpos, com a qual procura
dar  resposta  para  atributos  que,  se  fosse  hoje,  teria  forçosamente  que  reconsiderar  como
atributos  da consciência:  “Estou agora a  dissecar  a  cabeça de vários  animais,  de modo a
explicar em que consistem a imaginação, a memória, etc.”  (tradução da autora,  1632/1991:
46
40; i 263).
Para  Carolus  Linnaeus,  considerado  o  fundador  da  taxonomia  científica  moderna,
“Descartes  certamente  nunca  viu  um macaco”  (tradução  da  autora,  Agamben,  2004:  23).
Apesar de fazer uma distinção moral e religiosa entre homem e besta, sendo àquele reservada
uma “maravilhosa mente” e “nobre existência” aponta, do ponto de vista da ciência natural, a
dificuldade em identificar uma diferença crítica entre homem e símios. Assim se justifica o
gesto aparentemente radical com que coloca  Homo na ordem  Anthropomorpha (mais tarde
alterada para Primates) ao lado de Simia,  Lemur e Vespertilio,  no seu livro Systema Naturæ
(Agamben, 2004). 
Agamben faz  notar  como,  em frente  ao  nome genérico  Homo,  e  ao contrário  das
restantes espécies, Linnaeus não escreveu uma característica identificativa  daquela, antes fez
uso de um antigo adágio filosófico: “conhece-te a ti mesmo” [nosce te ipsum]. Só na décima
edição do Systema Naturæ passa a surgir como Homo Sapiens, o que Agamben interpreta não
como uma característica natural da espécie, mas como um imperativo, uma simplificação do
tal adágio que, em última medida, servirá para lembrar que “o homem é o animal que tem que
se reconhecer a si próprio como humano para ser humano” (tradução da autora, Agamben,
2004: 26).
É, contudo, de não deixar passar as  varietates  humanas igualmente  identificadas por
Linnaeus:  Europaeus  albus,  Americanus  rufescens,  Asiaticus  fuscus  e  Africanus  niger
(Linnaeus, 1735/56: 3) Perante tal, não é de estranhar que seja criticado e apontado por vários
como o fundador da construção pseudo-científica de raça humana (Marks, 2007).
Antes da teoria da evolução das espécies de Darwin, o debate em torno da diversidade
de raças situava-se entre a possibilidade de  uma origem monogenética ou poligenética. Mais
concretamente, estava em aberto a possibilidade de a humanidade ser não uma única espécie,
e sim o conjunto de várias espécies (Boas, 1909).
Embora  outros  pensadores  como  Lamarck  tivessem  já  promovido  teorias
evolucionistas (Darwin, 1871/1981) ,  foi com The Descent of Man que Darwin demonstrou
que essas raças humanas derivam todas, afinal, de uma forma ancestral comum.  A ideia de
uma  única  espécie  prevalece,  embora  se  creia  que  esta  se  manifeste  em  estádios  de
desenvolvimento biológicos distintos (Boas, 1909).
No seio de uma teoria que coloca o homem a par de outros seres orgânicos para uma
47
explicação das suas origens,  na qual são postos a descoberto processos comuns de evolução
com  outras  entidades  sem  aparente  relação  consigo,  impõe-se  ainda  assim  (ou  por  isso
mesmo) uma escala gradativa que classifica desde formas ou organismos inferiores [lower
forms], símios superiores e inferiores [higher and lower apes] até selvagens inferiores [lowest
savages] e raças superiores [highest races]:
We must also admit that there is a much wider interval in mental power between one of the 
lowest fishes, as a lamprey or lancelet, and one of the higher apes, than between an ape and 
man; yet this immense interval is filled up by numberless gradations. Nor is the difference  
slight in moral disposition  between  a  barbarian,  such  as  the  man  described  by  the  old  
navigator Byron, who dashed his child on the rocks for dropping a basket of sea-urchins, and a
Howard or Clarkson; and in intellect, between a savage who does not use any abstract terms, 
and a Newton or Shakspeare. Differences of this kind between the highest men of the highest 
races and the lowest savages, are connected by the finest gradations. (Darwin, 1871/1981:35)
A teoria  de  Darwin,  sugere  Emil  du Bois-Reymond (1883),  depois  do derrube  do
geocentrismo pelo heliocentrismo de Copérnico, terá provocado a segunda grande ferida na
ideia enraizada da singularidade humana herança do pensamento judaico-grego.18 
Embora não seja claro qual terá tido a primeira expressão (Bock, 1955), é inegável que
a teoria da evolução biológica  de Darwin aplicada às formas animais terá tido influências no
aprofundamento daquela que se veio a designar como teoria de evolução cultural.  Com o
desenvolvimento das ciências ditas sociais, Edward B. Tylor desenha aquela que seria uma
das  primeiras  articulações  entre  o  conceito  de  cultura  e  antropologia,  lançando  os
fundamentos do campo de estudo da antropologia cultural. Logo no primeiro parágrafo do
capítulo inicial de Primitive Culture (1871) , é-nos apresentada a sua definição desse conceito:
Culture or civilization taken in its wide ethnographic sense, is that complex whole 
which  includes  knowledge,  belief,  art,  morals,  law,  custom  and  any  other  
capabilities and habits acquired by man as a member of society. (Tylor, 1871: 1)
Tylor reconhece a existência de cultura nas diferentes sociedades humanas, sendo esta
regidas por características comuns de uniformidade, mas também como fazendo parte de uma
escala evolutiva nas quais se integram a “civilização das tribos inferiores” e a “civilização das
nações superiores”. 
18A estas feridas, Freud (1915-17) virá adicionar uma terceira, ao expor a existência de um subconsciente que 
retira a primazia ao controlo consciente da mente humana, ao controlo do “eu”. e, bem mais recentemente, 
Donna Haraway, propõe uma quarta ferida, a ferida tecnológica. Ver Donna Haraway: From Cyborgs to 
Companuon Species Disponível em <URL: https://www.youtube.com/watch?v=Q9gis7-Jads>
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Perante as reticências sobre a possibilidade de se estudar a vida humana enquanto
parte da história da natureza, Tylor inspira-se ,contudo, em metodologias então empregues no
estudo  da  Flora  e  da  Fauna  –  com a  sua  catalogação  de  espécies  de  plantas  e  animais
vinculadas a regiões específicas – para o estudo de “itens da vida geral das pessoas” (1871: 8).
Uma vez  que  os  fenómenos  da  cultura  respondem a  causas  semelhantes  globais,  será  de
esperar que estes se manifestem em tempos e espaços diferentes de forma semelhantes. E,
uma  vez  que  as  “tribos  selvagens”  alcançam  a  sua  posição  através  de  um  processo  de
evolução e nunca de degradação, certos elementos da sua cultura poderão dar pistas sobre o
passado cultural das “nações superiores”. 
The tendency of modern enquiry is more and more toward the conclusion that if law
is anywhere, it is everywhere (Tylor, 1871: 22) 
As feridas impostas ao antropocentrismo até essa data não só não afectaram, como
terão mesmo reforçado uma posição marcadamente etnocêntrica : se afinal o homem já não
era excepcional perante o universo e os animais, pelo menos que o fosse o “homem ocidental”
face aos outros homens. Pertencendo ao estádio último do desenvolvimento civilizacional,
caberia ao homem ocidental a tarefa de estudar do “outro”. 
Segundo Bruno Latour (1993), a dicotomia cultura-natureza produzida pelo paradigma
modernista  terá  validado  essa  posição.  Para  o  estudo  das  outras  culturas,  só  aqueles
pertencentes  à  civilização ocidental  estariam aptos  para  a  objectividade  necessária  para  a
produção de conhecimento “científico”: 
(...) Westerners can be lined up on one side and all the cultures on the other, since the latter all 
have  in common the fact that they are precisely cultures among others. In Westerners' eyes the
West, and the West alone, is not a culture, not merely a culture.
Why does the West see itself this way? Why would the West and only the West not be a  
culture? In order to understand the Great Divide between Us and Them, we have to go back to 
that other Great Divide between humans and nonhumans that I defined above. In effect,  the 
first is the exportation of the second. We Westerners cannot be one culture among others, since
we also mobilize Nature. We do not mobilize an image in a symbolic representation of Nature,
the way other societies do, but Nature as it is,  or at least as it is known to the sciences –  
which remain in the background, unstudied, unstudiable, miraculously conflated to Nature  
itself (Latour, 1993: 97).
Se a teoria de evolução cultural foi já amplamente descartada, a própria definição do
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conceito de cultura e dos seus usos tem sido objecto de contínuo debate e revisão. Desde
Malinowski (1922), fundador do método etnográfico para o estudo da “cultura primitiva”; à
defesa de Ruth Benedict (1935) sobre a inexistência de padrões universais contrapropondo,
por isso, a existência de várias “culturas primitivas”; ao questionamento da própria utilidade
do conceito  de cultura  por  parte  de  Abu-Lughod (1991); até  à  defesa  da  continuação de
“cultura” e  “culturas” por parte de Christoph Brumann (1999) – por, entre outras razões,  se
terem revelado termos bem sucedidos e  úteis  no seio da esfera pública e  junto de outras
disciplinas científicas que não a antropologia –, o debate está longe de encerrado. 
Não deixa de ser irónico que, enquanto na Antropologia e outras ciências sociais se
tenha observado um contínuo questionamento sobre aquele que é um dos conceitos que tem
validado  a  sua  existência,  esse  mesmo conceito  tenha  sido  alvo  de  crescente  destaque  e
atenção em ciências naturais como a Biologia. Mais concretamente, põe-se em cima da mesa
a possibilidade de outros animais,  para lá  do homem, serem também eles  possuidores  de
cultura,  dando  assim  uma  resposta  possível  para  a  diversidade  e  para  a  continuidade
tansgeracional  de  comportamentos  observados  entres  algumas  espécies.  No  artigo  Do
Animals Have Culture?, o biólogo Kevin N Laland e o zoólogo William Hoppit propõem uma
definição  de  cultura  não  demasiado  fechada  para  não  servir  apenas  o  homem  e
suficientemente definida para não deixar de ter algum consenso e utilidade:
Cultures are those group-typical behavior patterns shared by members of  a community that 
rely on socially learned and transmittted information (Laland e Hoppit, 2003: 151).
Baseado neste conceito e em indícios objectivos, Laland e Hoppit defendem que, até à
data da publicação do seu artigo -  e para além do homem - , se pode atribuir cultura a alguns
pássaros, uma ou dois espécies de baleias e duas espécies de peixes. Por não apresentarem a
exclusão de diferenças genéticas e de influência de condições ecológicas para a justificação de
padrões  típicos  de  comportamento  de  grupo  resultantes  de  uma  aprendizagem social  em
populações naturais – que, por seu turno, ao ser aplicada, validou as experiências dos casos
acima apontados – as observações feitas até agora sobre comportamento de outros primatas
impossibilitam, do seu ponto de vista e contra todas as expectativas, a afirmação de existência
de cultura entre estes animais. Essas expectativas, suspeitam os autores, dever-se-á à teoria de
Darwin que, para além de uma continuidade biológica, propunha também uma continuidade
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das  capacidades  mentais  entre  homem  e  outros  animais.  De  acordo  com  estes  autores,
considerado-se a si próprio como primata, não é estranho que, perante a hipótese de outros
animais  serem detentores  de  cultura,  o  homem esperasse  que  esta  fosse,  antes  de  todos,
atribuída aos seres mais próximos de si na escala evolutiva.
 Perante outras concepções mais fechadas de cultura, a linguagem e a utilização de
ferramentas têm estado frequentemente na delimitação da charneira entre homem e animal
(Akiyama,  M.  2015). Mesmo  perante  a  inexistência  (ou  falta  de  conhecimento)  de
experiências que respondam às condições definidas por Laland e Hoppit, uma das grandes
tentações  em atribuir  cultura  a  outros  primatas  prende-se  exactamente  com a  capacidade
demonstrada por alguns primatas no fabrico e utilização de ferramentas. Perante o relato de
Jane Goodall, já nos recuados ano 60, no qual descrevia, pela primeira vez, a capacidade dos
chimpanzés  do  Gombe  em transfomarem galhos  com a  clara  finalidade  de   “pescarem”
térmitas,  a  resposta  do  seu  mentor  Louis  Leakey não  se  fez  esperar:  “Agora  temos  que
redefinir “homem”, redefinir “ferramenta” ou aceitar os chimpazés como humanos” (Goodall,
2007).
Deixando por agora o conceito de ferramenta e chimpanzé de lado, a definição do
conceito de “homem” tem de facto, e a par do questionamento do paradigma de pensamento
moderno, sido alvo de profundas reformulações. Comum a muitas dessas redefinições tem
sido a evidência de que, contrariamente ao que durante tanto tempo se pensou, o homem está
longe de ser um ser singular (Laland e Hoppit 2003; Haraway 2008; Kirksey et al.  2010;
Ingold 2013). Se, por um lado, é difícil contestar a singularidade inerente a qualquer espécie,
1) atributos que eram antes exclusivos do homem (como cultura) repensam-se como  atributos
pertencentes a outros animais, 2) observa-se uma tendência crescente em considerar o homem
não como um ser independente, completamente autónomo, mas como resultado unicamente
possível através da interacção com outros seres.
Neste sentido escreve Donna Haraway:
I love the fact that human genomes can be found in only about 10 percent  of all the cells that 
occupy the mundane space I call my body; the other 10 percent of the cells are filledwith the 
genomes of bacteria, fungi, protists, and such, some of which play in a symphony necessary to
my being alive at all, and some of which are hitching a ride and doing the rest of me, of us, no 
harm.
I am vastly outnumbered by my tiny companions; better put, I become an adult human being 
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in company with these tiny messmates. To be one is always to become with many. (2008:3) 
É na sequência deste tipo de postura que, a partir do início do novo milénio, se observa
uma “viragem animal” [animal turn] (Odgen et al., 2013) ou  uma mais genérica “viragem das
espécies”  [species  turn]  (Helmreich  et  al,  2010)  nas  ciências  sociais,  filosofia  e  estudos
culturais. Mais concretamente na Antropologia e nas suas margens, tem-se assistido a uma
proliferação de novos termos e campos de estudo: desde “etno-etologia” e “eto-etnologia” e
“zoologia cultural” (Lestel  et  al.,  2006), “estudos humano-animal” (Donna Harway,  2008)
“etnografia  multiespécies”  (Helmreich  et  al.,  2010),  passando  por  “zooantropologia”
(Marchesini,  2008),  “antropologia  para  lá  da  humanidade  “(Ingold,  2013)  ou  mesmo
“antropologia da vida” (Kohn, 2007). 
No  Manifesto Teórico da Zooantropologia,  Roberto Marchesini (2008), frisa que a
zooantropologia não pretende ser uma simples área temática ou um novo tipo de investigação
interdisciplinar, mas sim um novo modo de concepção  do encontro entre o ser humano e o
animal não-humano e da contribuição que o homem pode receber na parceria com o animal.
Para  tal,  a  abordagem zooantropológica  dever-se-á  afastar  de  paradigmas  tradicionais  de
leitura do não-humano, nomeadamente a objectificação, a antropomorfização, a categorização
e a instrumentalização do animal. Em substituição, dever-se-á ter em conta a subjectividade,
diversidade e particularidade do animal que, na promoção de uma interacção relacional, terá
algo de novo a dizer ao homem. A novidade estará portanto no papel atribuído ao animal
nessa relação e a abertura do homem ao não-humano.  
 Enquanto  Marchesini  se  concentra  na  relação  homem-animal  e,  ainda  mais
especificamente, na relação homem-animal doméstico, a proposta Kirksey e Helmreich para
uma  etnografia  multiespécies,  para  além  de  mais  abrangente,  tem  colhido  incomparável
ressonância.  No  seu  artigo  The  Emergence  of  Multispecies  Ethnography anuncia-se  a
etnografia multiespécies como “um novo género e modo de pesquisa” (2010: 545).  Tal como
Marchesini, Kirksey e Helmreich contestam a percepção de outros seres apenas como âncoras
simbólicas e materiais para os projectos humano. Pretendem, contudo, a inclusão de uma mais
lata  manifestação  de  seres,  desde  animais  a  plantas,  fungos  e  micróbios,  naquela  que  é
apresentada como uma oportunidade para surgirem lado a lado com os humanos, finalmente
como seres animados dotados de biografias e vidas políticas próprias. 
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Tim Ingold faz uma crítica desta proposta, primeiro por não a considerar como algo
realmente  novo  mas,  principalmente  porque  contesta  a  perspectiva  que  apenas  uma
(auto)concepção de uma humanidade universal, enquanto espécie,  pode fazer de outros seres:
a de que estes podem ser agrupados e catalogados no próprio conceito de espécie com base na
suas semelhanças e divididas consoante as suas diferenças. Ou seja, que apenas a partir de um
ponto de vista soberano se pode proceder e fazer uso dessa catalogação. (Ingold, 2013)
Ingold  mostra-se  mais  convencido  com  o  enunciado  da  “eto-etnologia”  e  “etno-
etologia” propostos por Dominique Lestel e colegas, publicados alguns anos antes do artigo
de Kirksey e Helmreich:
However the rethinking that Kirksey and Helmreich call for has, to an extent, already been 
done in work to which they do not even refer, by the philosopher Dominique Lestel and his 
colleagues,  based  at  the  wonderfully  named  Laboratory  of  Eco-Anthropology  and  
Ethnobiology in Paris (Lestel 2002; Lestel, Brunois and Gaunet 2006). Lestel starts from the 
premise that every human society is also a society made up of animals, or rather that no  
society can be prefixed by the name of a species—as in ‘baboon society’ or ‘human society’—
since there can be no community of animate beings that is not hybrid in terms of species  
compos ition.  Though  comprising  both  humans  and  non-humans,  the  Lestelian  hybrid  
community could not be more different from the Latourian collective. For the former  
includes precisely what the latter leaves out: all those restless, mutable, roving beings with 
whose lives  our  own are  necessarily entangled,  as  much as  they are  entangled with one  
another. This entanglement entails a sharing of meaning, of interests and of affects (Ingold,  
2013:20).
Apesar de se mostrar próximo das convicções destes autores, Ingold não se satisfaz
ainda  com  questões  de  nomenclatura.   Deixa,  como  contra-proposta  aos  termos  “eto-
etnologia”  e  “etno-etologia”,  mas  principalmente  ao  de  “etnografia  multiespécies”,   uma
“antropologia  para  além do humano”.  “Para  lá  do  humano”  substitui  a  ideia  de  “várias
espécies” e parte de uma abordagem relacional entre humano e animal que se constroem nesse
relacionamento. “Antropologia”, por Ingold defender que esta não se distingue por um único
objecto  de  estudo  (o  ser  humano),  mas  que  sim  pelo  empenho  em  aprender  através  da
participação em outras vidas e, antes de tudo, “com” outras vidas – sejam elas pessoas ou
animais.   
À  luz  da  crítica  de  Ingold,  e  fazendo  uma  reanálise  do  projecto  de  Kirksey  e
Helmreich, penso que a  problemática de se continuar a utilizar o termo “espécies” havia já
sido alvo de uma reflexão e justificação válidas no seu texto:
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 (…) we and the other authors take aim at a hidden ontology in the frame of “multispecies” - 
that of “species”. Wrangling with species (and genus, family, order, class, phylum, kingdom, 
domain, when possible) means that we need to take natural and cultural categories as we  
receive them and try simultaneously to rethink and undo them (2010: 563).
Ou seja, são categorias que, úteis por agora, estão susceptíveis a uma reformulação à
medida que se mostrar necessário e possível.  Pelo contrário,  “para além da humanidade”,
parece-me ir  precisamente  contra  aquilo  que  pretendia  resolver,  isto  é,  volta  a  colocar  o
homem no centro da ribalta, como ponto de partida obrigatório para se falar de outra coisa
qualquer. 
Uma escolha  entre  antropologia  e  etnografia  já  não  se  me  apresenta  tão  clara.  À
primeira  vista,  inclinar-me-ia  pela  etnografia:  por  ser  um  metodologia  que  serve  outras
ciências sociais para lá da antropologia, parece-me útil que uma abordagem que inclui outros
seres que não o homem chegasse ao maior leque possível de áreas de estudo. Além disso,
antropologia carrega em si um prefixo que dificilmente parece poder escapar a uma adição de
infindáveis remendos para esconder as suas pretensões originais.
Surpreendentemente,  é  possível  que  alguns  dos  estudos  feitos  no  contexto  desta
disciplina possam ajudar ao alívio desta fatalidade.  Pois, tal como Ingold aponta:
How can we reach a comparative understanding of human cultural attitudes toward animals if 
the very conception of what an animal might be, and by implication of what it means to be  
human, is itself culturally relative? (Ingold, 1994: 1) 
A questão torna-se ainda mais complexa quando, para além de culturalmente relativas
(“multiculturalistas”), as concepções daquilo que é humano ou animal podem ser construídas
com base naquilo que Viveiros de Castro (2002) apresenta como “multinaturalismo”.  Tal
termo é proposto na consequência  da ideia de perspectivismo: ontologia ameríndia na qual “a
condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade”
(Viveiros de Castro, 2002: 355), na qual animais e humanos não se distinguem por diferenças
de  interioridade  ou  cultura,  mas  sim  pela  diversidade  dos  corpos.  Aqui,  “aceitar  os
chimpanzés como humanos”, como o mentor de J. Goodall havia problematizado, não é, de
todo, uma ideia descabida.
Se o mito, no pensamento ameríndio, “é uma história do tempo em que os homens e os
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animais ainda não se distinguiam” (Lévi-Strauss, apud Viveiros de Castro, 2002: 354),  no
perspectivismo os seres possuidores de alma são munidos da capacidade de ocupar um ponto
de vista sobre o mundo, de se tornarem sujeitos dotados de intencionalidade. E é porque se
tornam sujeitos que passam a ser humanos,  não o contrário. “Sucede que esses não humanos
colocados em perspectiva de sujeito não se “dizem” apenas gente, eles se vêem morfológica e
culturalmente como humanos” (Viveiros de Castro, 2002: 373)  
Em parte semelhante ao animismo –  tal como reformulado por Descola (2013) – , no
qual os humanos defendem que, apesar de uma descontinuidade nas formas exteriores outros
seres são também eles humanos,  no perspectivismo essa posição é complementada com a
percepeção que esses seres (para nós animais, plantas, espíritos...) têm dos humanos: vendo-se
como humanos, é a nós que nos vêm como não humanos.
Se os humanos “vêm os humanos como humanos e os animais como animais”, os
animais predadores e os espíritos “vêm os humanos como animais de presa” e os animais de
presa  “vêm  os  humanos  como  espíritos  ou  como  animais  predadores”.  Já  os  humanos
conseguirem  ver  espíritos,  (seres  normalmente  invisíveis)  trata-se  de  uma  situação
relativamente anormal (Viveiros de Castro: 2002).
É desta forma que os não-humanos, tendo-se como humanos, vêm as coisas como nós
as vemos e utilizam as mesmas categorias e valores – embora as coisas que eles vêm sejam
outras. Aquilo que nós vemos como sangue, o jaguar percepciona-o como cauim; os vermes
de um cadáver são peixe grelhado para os urubus e,  para as cobras e onças,  os humanos
podem ser antas e porcos selvagens. . Se um humano começar a ter estas percepões,  ou é
xamã ou está doente, ou pior.
Assim, se nossa antropologia popular vê a humanidade como erguida sobre alicerces animais, 
normalmente  ocultos  pela  cultura  –  tendo  outrora  sido  “completamente”  animais,  
permanecemos, “no fundo”, animais –, o pensamento indígena conclui ao contrário que, tendo 
outrora sido humanos, os animais e outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo
que de modo não-evidente.
Em suma, para os ameríndios “o referencial comum a todos os seres da natureza não é o  
homem enquanto espécie, mas a humanidade enquanto condição (Viveiros de Castro, 2002:  
356).
Aceitando  a  proposta  de  Descola  de  encarar  o  animismo  –   e,  por  afinidade,  o
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perspectivismo – como ontologia simétrica ao naturalismo19,  representando dois esquemas
opostos de integração da experiência, é tentador especular sobre como seria uma antropologia
se  esta  fosse  uma invenção  ameríndia  e  não  ocidental.  Quem estudaria  quem e  em que
momentos?  Sendo  “pessoa”  ou  “ser  humano”   não  um  substantivo,  mas  um  pronome
indicativo da posição do sujeito, apenas quem vê os outros seres como estes se vêm (como
humanos) terá a capacidade para entrar em diálogo com eles. Ninguém mais preparados que
os xamãs, “capazes de assumir o papel de interlocutores ativos no diálogo transespecífico”,
sendo dos poucos “capazes de voltar para contar a história”. O xamã é, até certo ponto, o
antropólogo  ameríndio:  tem,  literalmente,  acesso  ao  ponto  de  vista  do  outro.  “Se  o
“multiculturalismo”  ocidental  é  o  relativismo  como  política  pública,  o  perspectivismo
xamânico ameríndio é o multinaturalismo como política cósmica” (Viveiros de Castro 2002:
358).
Sendo difícil e mesmo pouco útil renunciar ao naturalismo, no seio do qual a maior
parte dos antropólogos foram educados, uma reavaliação dos limites do dualismo natureza-
cultura poderá ser o único caminho para uma  forma mais completa de compreender outras
formas de vida e as relações que os humanos com elas estabelecem e podem estabelecer.
Voltando  à  crítica  de  Ingold  sobre  a  utilização  do termo “espécies”  na  etnografia
multiespécies, penso ser pertinente notar como também o perspectivismo – e aí de uma forma
transversal aos sujeitos, qualquer que seja o seu corpo – não escapa a uma certa catalogação
dos  seres,  pelo  menos  como  ferramenta  referencial  (predadores,  presas...urubu,  onça,
humano).  É  possível  que só com um mínimo de diferença  (neste  caso em características
exteriores, mas que também se aplicam a características interiores) existam condições para
uma distinção e relacionamento entre seres: 
 What is the function of this multiplicity of corporeal instruments in the concert of life, apart 
from the obvious one of demonstrating a number of irreducible differences between humans, 
animals  and plants? Its  function is  to  allow analogous interiorities to avoid an excessive  
continuity by introducing between terms differences that are indispensable if those terms are 
to establish a relationship with one another (Descola, 2013: 73).
Também influenciado pela ideia de perspectivismo, um outro antropólogo, Eduardo
19 Segundo Descola, o naturalismo (ontologia essencialmente presente nas sociedades modernas ocidentais),  
será simétrico ao animismo na medida em que, enquanto este se baseia numa semelhança interior em 
conjunto com uma descontinuidade física dos seres, aquele se baseia exactamente no seu inverso – 
interioridades descontínuas e fisicalidades constínuas.
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Kohn, propõe  – e embora também ele se refira a uma “antropologia para lá do humano” - que
falemos  de  uma  “antropologia  da  vida”.  Entendendo  a  capacidade  de  percepcionar  e
representar o mundo já não como propriedade exclusiva do ser humano,  abrem-se as portas
para  uma nova abordagem semiótica, na qual outros seres são também eles produtores de
significação e actores numa “ecologia de selves” (Kohn, 2007).
 
 [Kohn's] non-humans are not like Latour’s, since they do not need spokespersons to speak  
on their behalf (see Latour 2004: 64). They speak, and indeed communicate, simply by virtue
of their presence and activity, through modes of reference that may be indexical or iconic, if 
not symbolic. We do not, then, have to limit ourselves, in anthropology, to beings that  
can communicate by means of symbols, or that can codify their knowledge (Ingold, 2013:20).
Do meu ponto de vista, qualquer que seja o rebranding da antropologia e etnografia
face a esta “viragem ontológica” (Ogden, 2013), para lá de reconsiderar os animais como se
fossem  humanos  ou  os  humanos  como  se  fossem  animais,  é  imprescindível  que  no
permitamos,  uns  aos  outros  sermos  não  só  inteligentes  de  diferentes  formas  [differently
intelligent]  (Lestel, apud Ingold, 2013), mas também diferentes em todas as dimensões da
nossa existência.
Se existe uma posição transversal à maioria destes autores (Ingold, Kirksey, Kohn) é a
reformulação da frase de Lévi-Strauss20 por Donna Haraway21 e que aqui reformulo também
eu ligeiramente:  não sendo apenas  boas para se pensarem  sobre,  as  “espécies naturais”22,
“animais”, “não-humanos”, “criaturas”, “companheiros”, existem para se viver com.
20 “On comprend enfin que les espèces naturelles ne sont pas choisies parce que 'bonnes à manger' mais parce 
que 'bonnes à penser.'” (Lévis-Strauss, 1962: 128) 
21 “Dogs are not surrogates for theory, they are not here just to think with. They are here to live with” (Donna 
Haraway, 2003: 5)
22 “espèces naturelles “é muitas vezes simplificado como “animais” em várias traduções.
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DA REPRESENTAÇÃO VISUAL DE ANIMAIS QUE NÃO O HOMEM PARA 
A REPRESENTAÇÃO VISUAL DO HOMEM NA ANTROPOLOGIA 
From the very beginning, after animals – after the horses – it was man. 
Jean Rouch (1975/95: 80)
Descobertas pelo menos nos anos de 1950, só em 2014 foi determinada a data em que
uma das  mais  antigas  pinturas  rupestres  conhecidas  foi  pintada:  um stencil  de  uma mão
humana com 39900 anos. Contra todas as expectativas, esta encontrava-se não na Europa,
mas nas grutas da ilha indonésia de  Sulawese. Na mesma parede, cerca de 4500 anos mais
recente e em muito maior escala, ali ficou pintado um animal, um babirussa (Babyrousa),
(Cyranoski 2014; Vergano 2014).
Com 40800 anos, um disco vermelho na gruta de El Castillo (Espanha) é, até à data, a
pintura mais antiga de que se tem conhecimento. Também ali ficaram as impressões de mais
de cinquenta mãos humanas e a representação de uma grande variedade de outros animais:
cavalos, bisonte, corças, veados, auroques, cabras ou um mamute (Appenzeller 2013;  Than
2012).  
A partir do exemplos destes dois polos geográficos tão distintos, separados por um
período relativamente curto de 1000 anos, ressalta a semelhança temática e técnica encontrada
em ambos. Se, por um lado, o ser humano é representado por apenas uma parte do seu corpo,
utilizando as suas mãos (reais) como molde para uma quase abstração, os animais são, pelo
contrário, apresentados na sua totalidade e numa tentativa de os representar de forma realista.
Se nos debruçarmos sobre a totalidade das pinturas rupestres conhecidas, mesmo em
representações mais completas do corpo humano, nenhuma delas representa a cara do homem
com o realismo conferido às dos outros animais (Sax, 2013).
Em contrapartida,existem alguns exemplos que unem animal e humano numa mesma
figura. É esse o caso da “vénus e o feiticeiro” que se encontra na gruta de Chauvet (França).
Trata-se de uma figura composta por uma parte inferior representando a vulva e os membros
inferiores de uma vénus e uma parte superior com a cabeça de um bisonte (Herzog 2010;
Stiles 2016). 
Uma das teorias para a resistência a uma representação da face humana fala-nos de um
possível tabu, tabu esse que surgiria de uma profunda ligação da face e suas expressões com o
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interior do indivíduo –  algo como a sua alma. Pintar a cara de alguém podia não só ser
demasiado revelador,  como ficar imbuído de de um poder de consequências imprevisíveis
(Sax, 2013).
Ainda em Chauvet, a enorme diversidade de animais representados impressionam são
só  pelo detalhe e rigor na representação das suas fisionomias, como pela própria sugestão do
movimento dos seus corpos (Herzog 2010). 
Esse movimento é sugerido, essencialmente, por duas técnicas: por justaposição, lado
a lado, de imagens do mesmo animal em diferentes posições ou pela sobreposição, na mesma
área, de variações da mesma figura (um cavalo com oito patas, por exemplo). Contribuindo
para a ilusão de movimento e para a construção de uma possível narrativa, é provável que a
luz do fogo - e a ausência dela – tenha tido um papel fundamental (Herzog 2010; Zorich,
2014).  
Embora  as  motivações  e  intenções  por  detrás  de  todas  estas  imagens  sejam ainda
incertas, só uma observação e conhecimento profundos dos outros animais terá permitido um
tal grau de elaboração na sua representação.
  
Whether  or  not  the  cave paintings  represent  a  form of  hunting magic,  as  was originally  
thought by their modern discoverers, they speak of an intimacy and acute understanding of  
the antomy and behavior of the animals (Budiansky, 1992).
Dezenas de milhares de anos decorridos, animal e luz são os ingredientes daquele que
seria  um passo  preponderante  para  o  desenvolvimento  daquilo  que  viria  a  ser  o  cinema.
Perante  uma questão que milénios de observação desarmada não tinham ainda conseguido
responder, o engenho de Eadward Muybridge revelou-se à altura do desafio. A questão era se,
por algum momento,  um cavalo a trote deixaria de tocar o chão com as quatro patas em
simultâneo (Muybridge, 1893).
Utilizando um aparato fotográfico com 13 lentes – um delas para focar, as restantes
para exporem o papel fotossensível à medida que o cavalo por elas passava – conseguiu obter
resultados incontestáveis: sim, momentos há em que o cavalo não toca no chão. 
Depois  de  um  período  de  palestras  pelos  EUA  nas  quais  expôs  os  resultados
compilados em Horse in Motion (1878), em 1882 Muybridge visitou a Europa com o mesmo
fim.  Nessas palestras fez uso do seu  zoopraxiscópio,  um disco de vidro rotativo onde as
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sucessivas fases de cada movimento eram impressas. Estas eram então projectadas  com o
auxílio de uma lanterna de luz oxídrica “e a reprodução dos movimentos originais da vida  era
tornada visível para a audiência” (tradução da autora, Muybridge, 1893:2).
Terá sido no laboratório de Étienne-Jules Marey que a primeira demonstração feita por
Muybridge teve lugar. Marey, igualmente interessado no estudo do movimento dos animais e
inspirado  pelo  trabalho  de  Muybridge,  acabou  por  conceber  o  “fuzil  fotográfico”,  cujo
elemento  fotossensível  evoluiu  de  uma  lâmina  de  vidro  circular  para  um rolo  de  papel
fotográfico e, daí, para celulóide. Bem se vê, já pouco faltava para a câmara de filmar (Prost,
1975/95).
Muybridge,  por seu lado,  já de regresso aos EUA e apoiado pela Universidade da
Pensilvânia, dedicar-se-ia, a partir de 1883,  ao estudo do movimento dos mais variados seres:
homens  do  campus  da  universidade,  modelos  de  artistas,  dançarinas  de  teatros  ou  ainda
animais do jardim zoológico de Filadélfia (Prost, 1975/95).
Por essa altura, de extravagâncias para usufruto privado conferidoras de estatuto, os
zoos tinham-se tonado espaços que visavam a promoção do saber junto do grande público
(Hancocks, 2001). Invenção colonialista concomitante da teoria evolucionista de Darwin que
aproximou o  homem (uns  mais  do  que  outros)  dos  restantes  animais,  os  zoos  modernos
mostraram-se também úteis como modelo expositivo, concreto, dessa aproximação:
The  zoo  emerged  in  colonial  culture  in  tandem  with  ethnographic  practices  and  even  
overlapped them. The ethnographic showcases that proliferated in world fairs from 1870, even
until 1930, promoted the Darwinian analogy between “primitives” and apes. The motto of the 
1893 World's Columbian  Exposition in Chicago was “To See is to Know” - indicating the 
coexistence discourses of science, visuality, imprisonent, and imperialism that governed the 
display of native peoples (destaque da autora, Russel, 1999: 123).
Se  ver  é  saber,  a  preservação  dessa  visão  serviria,  consequentemente,  para  a
preservação do saber que aquela proporciona. Nesse sentido defendia Félix-Louis Regnault,
que o filme “preserva para sempre todos os comportamentos humanos para as necessidades
dos  nossos  estudos” (tradução  da  autora,  Regnault  apud  De  Brigard,  1975/95:15)  É
precisamente a  Regnault que é atribuída a autoria do primeiro filme etnográfico, realizado
com o fuzil fotográfico de Marey em colaboração com um sócio deste, Charles Comte. Esse
filme, [mais correctamente “time-sequence photography”, como diz Rouch (1975/95)] feito
na Exposition Ethnographique de l'Afrique Occidental em 1895, retratava uma mulher Wolof
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a fazer potes no método tradicional do seu povo. Daí em frente, Regnault viria a realizar
vários  outros  filmes  dedicados  ao  estudo  comparativo  de  movimentos  específicos  entre
indivíduos Wolof, Fulani e Diola –  desde trepar árvores a andar, por exemplo (De Brigard,
1975/95).
Filmados fora de contexto, num ambiente artificial e absurdo, os filmes de Regnault
coadunavam-se com o cariz essencialmente especulativo da antropologia que por então se
fazia.  Até ali,  a elaboração de conhecimento científico poderia partir,  e era mesmo muitas
vezes dependente, do confronto de testemunhos escritos de viajantes ou missionários. Essa
informação era submetida ao “teste da recorrência”: seria improvável que diferentes pessoas
em diferentes locais, ou diferentes tempos, mentissem ou distorcessem um mesmo facto de
forma igual (Tylor, 1871). 
Somente a partir de 1898, com a expedição antropológica de Cambridge em Torres
Strait, se daria uma viragem significativa no método de estudo antropológico. Coordenada por
Alfred Cort Haddon, antigo zoólogo, os investigadores dedicaram-se à recolha de provas de
diversos tipos sobre a vida dos habitantes de Torres Strait  no seu próprio contexto, numa
tentativa de aproximação ao método das ciências naturais. Entre o método genealógico de W.
H. R.Rivers,   ao registo fotográfico ou a gravação de som com um cilindro fonográfico,
contam-se os primeiros filmes etnográficos filmados em campo. Feitos com  o cinematógrafo,
entretanto já desenvolvido pelos Lumière, os únicos filmes desta expedição que sobreviveram
mostram danças com três homens e uma tentativa de fazer fogo (De Brigard, 1975/95).
Apesar da inegável influência que a expedição teve para a instituição do trabalho de
campo de longa duração enquanto método, a utilização de imagens  não teve, contudo, um eco
na antropologia nos anos que se seguiriam:
Interest in the material expression of culture, which occupied Haddon's generation, began to 
be suplanted, early in this century, by emphasis on psychological traits and the intangibles of 
social stucture. For many years it was beyond technical capabilities of cinematography to  
follow this shift (De Brigard, 1975/95:17).
A proposta  do  método  de  antropologia  observacional  desenvolvida  por  dois  dos
antropólogos mais influentes que se seguiriam, Bronisław Malinowski e Franz Boas, não se
revelou  necessariamente  favorável  a  uma  antropologia  visual.  Se  ambos  faziam  registos
fotográficos no seu trabalho de campo (Boas inclusivé antes de Haddon, no contexto do seu
61
estudo sobre os Kwakiutl), Boas defendia que apenas através da linguagem se podia estudar a
mente humana, não confiando na natureza superficial do visual; Malinowski, por seu lado, ao
encontrar na experiência e na descrição os meios para o entendimento de uma sociedade, vê
na mediação tecnológica e mecânica da fotografia  uma contradição ao seu método (Pink,
2006). 
Seria  bastante  mais  tarde,  com Margareth Mead (aluna de Franz  Boas)  e  Gregory
Bateson, e perante a especificidade da sua pesquisa em Bali e na Nova Guiné entre 1936 e
1938, que a fotografia e o filme seriam utilizados de uma forma inovadora, conferindo-lhes
um novo estatuto enquanto ferramentas de pesquisa. A expedição de Mead e Bateson a Bali
foi financiada, entre várias instituições, pelo Comittee for the Study of Dementia Preacox com
o intuito de encontrar algumas respostas sobre a etiologia da esquizofrenia. Não só a escala do
seu trabalho foi sem precedentes  (cerca de 670560 cm de filme 16-mm e 25000 fotografias),
como o foi o objectivo a que se propuseram: a descrição do “ethos de um povo” (De Brigard,
1975/95:26). Além disso, e de uma forma mais significativa, contam-se entre os primeiros a
fazer uso da fotografia como principal instrumento de recolha de dados e não apenas como
material ilustrativo da sua pesquisa (Jacknis, 1988). No livro que viriam a publicar em 1942,
Balinese  Character  –  A  Photographic  Analysis,  podemos  ter  um primeiro  vislumbre  da
divisão  temática  do  seu  objecto  de  estudo:  Spatial  Orientation  and  Levels,  Learning,
Integration and Desintegration of the Body, Orifices of the Body, Autocosmic Play, Parents
and Children, Siblings, Stages of Child Development, Rites de Passage. Ainda em campo, e
na formação de assistentes e críticos locais, mostraram-lhes alguns dos filmes ali feitos com o
propósito de discutirem “se acreditavam ou não que o dançarino do transe estava 'em transe'”
(tradução da autora, Mead 1975/95:8). Antes de voltarem aos EUA, Bateson e Mead passaram
ainda alguns meses na Nova Guiné, onde recolheram dados sobres os Iatmul para estudos
comparativos.
Décadas mais tarde, naquela que seria a publicação seminal da Antropologia Visual –
Principles of Visual Anthropology  editada por Paul Hockings pela primeira vez em 1975 –, é
desta forma que Margareth Mead responde às recorrentes críticas à falta de objectividade no
filme e na fotografia, convicções que guiaram o seu trabalho em Bali:
If tape recorder, camera, or video is set up and left in the same place, large batches of material 
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can be collected without the intervention of the filmmaker or ethnographer and without  the  
continuous self-consciousness of those who are being observed. The camera or tape recorder  
that stays in one spot, that is not tuned, wound, refocused, or visibly loaded, does become  
part of the background scene, and what it records did happen (Mead, 1975/95:9).
Já sem a colaboração de Bateson, Mead viria a trabalhar com o editor Josef Bohmer
em versões de 10 a 20 minutos das filmagens feitas por Bateson, filmes esses que seriam
compilados em Character Formation in Different Cultures Series (Jacknis, 1988).
Ira  Jacknis  aponta  a  possibilidade  de  estes  terem  sido  os  primeiros  filmes  em
antropologia a serem editados com base numa interpretação teórica concreta, na consequência
da distinção que Mead faria entre material de campo para pesquisa e filmes editados enquanto
ferramentas  para  apresentações  públicas.  Mesmo  tendo  Mead  deixado  pouca  informação
sobre o processo da edição dos  filmes,  são claras  algumas das  suas soluções,  desde uma
apresentação cronológica de eventos  -  Trance and Dance in Bali - até uma montagem para
comparação de comportamentos  - Childhood Rivalry in Bali and New Guinea (De Brigard,
1975/1995).
Apesar  da  defesa  da  objectividade  da  fotografia  e  do filme por  parte  de Mead,  a
verdade é que tanto ela como Bateson criaram, por diversas vezes, o contexto para o registo
de diversos acontecimentos e comportamentos. Terão, por exemplo, pedido a crianças para
fazerem movimentos específicos, introduzido brinquedos de modo a provocarem determinada
reacção,  e terão até pedido a execução de danças de transe durante o dia – normalmente
acontecimentos nocturnos -  para que estas pudessem ser registadas em filme (Jacknis, 1988).
Perante a relativa manipulação, não deixa de ser verdade que, “o que foi filmado, aconteceu”
e Bateson  deixou notas precisas das condições em que cada imagem foi feita: 
In his field notebook Bateson devised a system of abbreviations indicating the state of the  
subject: if the photographer did or did not pose the subject (some pictures were posed, as  
Bateson admitted [1942:491), if the subject was or was not conscious that his photo was  
being taken, and if the subject was or was not conscious of the moment of the taking itself. 
There were also notations for the scale or probable distance of subject from the camera, as  
well as of the publishable quality of the image (Jacknis, 1988:165).
Na Paris dos anos trinta, dois anos antes de Mead e Bateson partirem para Bali, Jean
Rouch tinha tido um  coup de foudre que o incentivaria,  mais tarde,  a  trocar  o estudo da
engenharia pelo da etnologia. Quando finalmente inicia o doutoramento em Antropologia com
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Marcel Griaule, em 1946, Rouch tinha já passado uma temporada na África Ocidental (mais
precisamente no Níger) como engenheiro militar. Uma vontade de compreender o mundo dos
20000 trabalhadores africanos [“displaced, humiliated and brutalised” (Rouch, apud Henley,
2009:2)] por quem era responsável, terá alimentado o seu interesse pelas práticas religiosas
daqueles.  Ao longo do seu trabalho tanto como antropólogo ou realizador,  Rouch viria  a
mostrar  particular  interesse  por  práticas  de  magia  e  feitiçaria  mas,  principalmente  por
possessão espírita (Henley, 2009). 
Um  dos  mais  conhecidos  filmes  de  Rouch  e  que  o  terá  estabelecido
internacionalmente,  Les Maîtres fous  (1955), tem exactamente a possessão espírita como
objecto de estudo. Filmado num só dia, o filme retrata o culto Hauka nos  arredores de Accra,
culto que é praticado ali, na sua maioria, por jovens migrantes Songhay  oriundos das margens
do rio Níger. Num sábado em que fazem uma pausa dos seus trabalhos precários em Accra,
viajam em conjunto para Nsawam  onde a cerimónia terá lugar. Aqui decorrerão a iniciação de
um novo membro, sacrifícios animais e, finalmente, a possessão de alguns membros pelos
espíritos hauka. São estes o Governador, o General, a Madame Salma ou, mais prosaicos,  o
condutor  de  comboio  ou  o  condutor  de  camião.  Dançando,  espumando-se  da  boca,
percorrendo  tochas  em  chama  pelo  corpo,  acabam  naquele  que  é  o  clímax  do  filme,
sacrificando um cão e bebendo do seu sangue. 
Com uma recepção terrível na sua primeira projecção pública no Musée de L'Homme
em 1955– onde foi visto por antropólogos e intelectuais africanos que, na sua maioria, terão
achado  que  o  filme  encorajava  preconceitos  racistas  e  pediram  a  destruição  do  mesmo
(Henley, 2009) –  e tendo mesmo sido banido pelos britânicos por verem nele “um insulto à
Rainha” e “crueldade  para com os animais” (Rouch, 1975/95) o filme seria, a longo prazo
interpretado de uma forma absolutamente distinta:
The now-orthodox interpretation of this spirit  possession cerimony and one that is almost  
universal in the English-language literature, is that it represents a carnivalesque parody of  
colonial  authority  figures  and  as  such  constitutes  a  form of  counter-hegemonic  cultural  
resistance to European colonialism (Henley, 2009:103).
Embora, do ponto de vista de Paul Henley, esta interpretação esteja ainda longe de ser
consensual, a verdade é que Les Maîtres Fous é hoje considerado um marco incontornável  na
história do filme etnográfico. E, em verdade, assim podemos falar de toda a obra de Rouch –
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quer pelos seus métodos, pela qualidade sem precedentes na utilização do filme por parte de
um antropólogo, quer pela quantidade impressionante  de mais de 100 filmes que deixou
(Hockings, 1975/95).
Apontado por Emilie de Brigard como “líder do movimento do filme etnográfico na
Europa”  (1975/95:28),  Rouch  não  esconde  a  influência  daqueles  que  considera  como os
verdadeiros pioneiros desta prática, um “poeta futurista” e  um “explorador-geógrafo”: Dziga
Vertov e Robert Flaherty: 
(...) these pioneers discovered the essencial questions we are still asking ourselves: should we 
put reality in film (“the real life setting”) as Flaherty did, or should we film it as Vertov did, 
without planning a particular setting (“life caught unawares”)? (Rouch, 1975/95:84)
Embora Rouch mostre  uma profunda admiração por  Vertov que,  através  do “cine-
olho”,  crê  na possibilidade do registo da “realidade em movimento”,  da “vida em si”,  a
influência  deste  no  trabalho  de  Rouch  é  de  um cariz  quase  contraditório.   Desta  forma
sumariza Paul Henley as diferenças evidentes entre o trabalho dos dois:
Where Vertov typically sought to capture the world anawares, Rouch always constructed his 
representations of the world through a prior process of exchange with the subjects. Where  
Vertov sought to break up the normal experience of reality through his use of montage and 
special effects, Rouch sought to preserve it both in his shooting technique and in the edit  
suite.  Most  importantly,  while for Vertov the distinctive truths delivered by cinema were  
created by manipulations in the edit suite, for Rouch they were the truth revealed by subjects 
in response to the provocation of the camera (Henley, 2009:351).
Dos seus dois “antepassados totémicos”, é com o trabalho de Flaherty que o de Rouch,
sem  dúvida,  mais  semelhanças  partilha.  Em  ambos  são  notórias  as  tentativas  de
aperfeiçoamento tecnológico – desde a utilização do filme pancromático por parte de Flaherty
em Moana ao desenvolvimento, por parte de Rouch [com Michel Braul e André Coutant], da
silenciosa  e  portátil  KMT  Coutant-Mathot  Éclair  e  da  gravação  em  som  síncrono  em
Chroniques d'Été) – ou da inclusão da ficção nos seus filmes –  mais subtilmente da parte de
Flaherty  na reconstrução da caça da morsa em Nanook of the North,  por exemplo, ou mais
declaradamente nas etno-ficções de Rouch. Mas, de uma forma mais consistente e particular,
aquilo que une os dois passa pela inclusão dos sujeitos que filmavam no próprio processo de
criação dos seus filmes. 
Durante as filmagens de Nanook, Flaherty transformou a sua câmara de filmar em
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projector  de  modo  a  que,  em conjunto  com Nanook,  pudessem tomar  decisões  sobre  as
filmagens do dia seguinte (Henley, 2009). Remetendo para uma “honestidade básica”,  Rouch
sugere como Flaherty não só teria inventado a “observação participante” ,  como o “feed-
back”,  “com  o  qual  ainda  estamos  tão  desajeitadamente  a  fazer  experiências”  (Rouch,
1975/95:82). Rouch, contudo, terá ido um pouco mais longe na prática daquela que veio a
denominar como “antropologia partilhada”.  Enquanto Flaherty restringia a acção dos seus
colaboradores ao ponto de lhes pedir para ajustarem elementos como a construção das suas
habitações, a sua roupa ou mesmo as suas identidades, ou ainda para encenarem práticas há
muito deixadas (como a caça da morsa em  Nanook),  Rouch exercia um controlo bastante
menor  sobre  as  acções  das  pessoas  com  quem  trabalhava.  Segundo  Henley,  Rouch  não
interferia na forma como as pessoas filmadas se apresentavam e, mesmo nas suas etnoficções,
aparte a definição de um contexto inicial, a acção era improvisada em consonância com linhas
gerais, mutuamente definidas. Finalmente, e ao contrário de Rouch, que manteve uma relação
de longo termo com as pessoas que filmava, tendo inclusive algumas delas feito o movimento
“contrário” de ir ter com ele a França, que se saiba Flaherty nunca terá voltado aos lugares
onde filmou, nem para fazer mais filmes, nem para mostrar os filmes já terminados (Henley
2009). 
Apesar de tudo, e numa análise mais crítica, também Rouch não escapa a limitações
na sua prática de antropologia partilhada. Embora considerasse os seus parceiros africanos
como amigos, não era raro que estes se referissem a Rouch como “pai”, tornando implícita
uma certa relação hierárquica. Rouch teria ainda, em geral, a última palavra nos projectos
conjuntos e seria também ele a decidir como seria feita a distribuição dos filmes.  Além disso,
e de não menor importância, é de apontar como esse trabalho conjunto – à excepção de Petit
à Petit, a etnoficção realizada com Damouré e Lam em Paris –  se debruçou sempre sobre a
cultura dos “outros” e nunca sobre a “sua” (Henley, 2009).
Com  Les Maïtres Fous  (1955),  Jaguar  (filmado em 1954 e terminado em 1967) e
Chronique d'un été  (1961), Rouch foi, apesar de tudo e durante  longo tempo, uma figura
isolada na especificidade da sua abordagem de questões epistemológicas,  éticas e sobre a
posição do interlocutor “nativo” (Ginsburg, 2002). Até perto dos anos 70, nem a prática de
uma  antropologia  partilhada  nem  mesmo  do  filme  na  antropologia  tiveram  grandes
seguidores. Mesmo perante a disponibilização, já nos anos 60, de câmaras de 16 mm com som
66
síncrono e munidas de uma portabilidade sem precedentes,  só a partir da década seguinte se
verificou  uma  mais  considerável  adesão  à  inclusão  do  filme  na  pesquisa  antropológica
(Hockings,  1975/95).  Para  tal  terá  contribuído  a  “crise  da  representação”  que  então  se
verificava: era a vez da escrita começar a ser alvo de alguma desconfiança, pela dificuldade
em assegurar o abandono da posição etnocêntrica e subjectiva do investigador. Pelo contrário,
a  fotografia  e  o  filme  eram  crescentemente  encarados  como  instrumentais  na  contínua
demanda pela objectividade, (Wilson et al., 2008) objectividade essa que só poderia resultar
de um mínimo de intervenção por parte de quem filmava.
Enquanto na ficção realizadores como Jean-Luc Godard copiavam o estilo documental
– utilizando artifícios como entrevistas de modo a  conferir-lhe uma “aparente autenticidade”
–, outros, como David MacDougall questionavam-se se não seria possível uma aproximação
do documentário à forma como os filmes de ficção apresentavam os acontecimentos neles
apresentados (Young, 1975/95).
Na defesa de um filme de observação, MacDougall  sublinha  a  vocação reveladora
desta forma de fazer filmes, resultante (assim o pensava) de uma exploração da substância
antes da teoria (MacDougall, 1975/95). A diferença, tal como escreveu Colin Young,  estaria
entre “contar uma história e mostrar-nos alguma coisa” (1975/95:103).
Nas filmagens de To Live With Herds sobre os Jie no Uganda (em 1972, quase 20 anos
depois de  Les Maîtres Fous), MacDougall foi fiel a essa sua posição, numa clara tentativa  de
ser “fly-on-the wall”. Utilizando um  suporte que lhe permitia manter a câmara na mesma
posição durante doze ou mais horas por dia, passava essa quantidade de horas continuamente
atrás da câmara. Como as pessoas filmadas  não sabiam quando MacDougall estava de facto a
filmar, MacDougall assumiu que isso contribuía para a confiança de que  “todas as suas vidas
estavam a ser vistas de forma plena e justa” (MacDougall, 1975/95:119).
Apenas  dois anos teriam passado quando escreveu o texto  Beyond Observational
Cinema.  Tão pouco tempo foi preciso para questionar a prática do cinema de observação e
defender agora as vantagens de um cinema participativo:
By revealing his role,  the filmmaker enhances  the  value of  his  material  as  evidence.  By  
entering actively into the world of his subjects, he can provoke a greater flow of information 
about them. By giving them access to the film, he makes possible the corrections, additions, 
and illuminations that only their response to the material can elicit (1975/95:125).
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Nesse sentido também escreveu Colin Young:
But the fly-on-the-wall  philosophy always was a conceit.  In  fact,  the  ideal  never  was to  
pretend that the camera was not there – the ideal was to try to photograph and record “normal 
behavior” (1975/95:101).
No desbravar  deste  modo  de  fazer  filmes,  passa  a  interessar  não  só  o  registo  do
“comportamento  normal”  de  quem  era  filmado,  mas  também  o  colocar  em  evidência  a
presença de quem filma e a relação estabelecida entre as duas partes. A reflexividade começa,
desta forma, a ser bem-vinda na equação.
Com a gradual adesão às metodologias participativas,  um outro elemento começa a
ser encorajado. Trata-se de uma autoria independente por parte daqueles que, até aqui, têm
permanecido em frente à câmara, materialização do futuro tal  como Rouch o via:
And tomorrow? (…) The dreams of Vertov and Flaherty wil be combined into a mechanical 
“cine-eye-ear” which is such a “participant” camera that it will pass automatically into the  
hands of those who were, up to now, always in front of it (Rouch, 1975/95:98).
Uma primeira tentativa de “colocar a câmara nas mão dos nativos” é atribuída a a Sol
Worth e John Adair, num projecto que remonta já aos anos 60 (De Brigard 1975/95; Ginsburg
2002). Em Navajo Film Themselves  (1966), Worth e Adair interessaram-se por filmes feitos
pelos Navajo essencialmente pela leitura semiótica que estes poderiam proporcionar e que
escaparia  inevitavelmente  à  linguagem  verbal  (De  Brigard,  1975/95).  A seu  ver,  se  os
indivíduos  Navajos  a  quem introduziram a  tecnologia  do  filme  produzissem e  editassem
filmes livres de convenções ocidentais, talvez fosse observável uma “gramática” de filme,
reveladora de uma “concepção Navajo do mundo” (Ginsburg, 2002:214).
De uma forma menos formal e superficial, os anos 70 vêm não só questionar como
convenções  de  representação  são  definidos  culturalmente,  mas  também  por  em  causa  a
concentração de poder por parte de quem controla e distribui essas representações. Para além
das questões levantadas pela “crise da representação” no seio da antropologia, também os
grupo  até  aí  filmados  começaram a  ter  mais  amplo  acesso  às  imagens  produzidas  pelo
ocidente (sobre si e não só), numa altura em que a televisão por satélite, por exemplo, chegava
agora a lugares antes inacessíveis. São vários os grupos indígenas que começam a assumir a
produção das suas próprias imagens, seja pela colaboração com realizadores de fora como
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através de uma produção independente – prática cada vez mais acessível através de novas
tecnologias  de  produção  como  o  vídeo  e  meios  de  disseminação  como  festivais  e,  mais
recentemente,  a internet (Ginsburg, 2002). Tal como diz o cacique dos Kuikuro no vídeo  “O
manejo da câmera” (2007) – um dos vários produzidos no âmbito do  Vídeo nas Aldeias,
projecto existente no Brasil desde 1986 – : “A câmara é de todo mundo. Não é coisa minha,
nem tua.” 
Se a câmara é já de todos, as motivações para o seu uso não poderiam deixar de ser
específicas a cada contexto.  Desde o inícío,  as produções feitas através daquilo que Faye
Ginsburg denomina em termos gerais  como “indigenous media” foram, quase sempre,  de
afirmação e conservação da identidade colectiva dos seus próprios grupos: 
(...)  documenting  injustices  and  claiming  reparations;  making  records  of  the  lives  and  
knowledge of elders wether through dramatizing mythic stories, explaining traditional food 
gathering and healing practices, or recreating historically traumatic events with those who  
witnessed the often violent destruction of life as they had known it (Ginsburg, 2002:216).
Este género de filmes, num ponto de convergência com os filmes etnográficos feitos
por  antropólogos praticantes  de metodologias  participantes,  preocupam-se não em retratar
uma identidade cultural “virgem”, “pura”, “out there”, mas sim em evidenciar os próprios
processos de construção de identidade (Ginsburg, 2002).              
Se “eles” se mostram afinal capazes de se representar a si próprios, filmar “o outro”
passa  a  ser  considerada  por  alguns  como  uma  prática  colonialista,  prática  que  deve,
eventualmente,  ser  abandonada.  Contudo,  e  como alerta  Ginsburg,  para  além de  cair  no
paradoxo de reforçar a ideia de “nós” e “eles”, tal atitude pode conter o risco  maior de se
entrar num “universo alienado”, virando as costas a um compromisso entre diferenças que,
inevitavelmente, existirão sempre.
Tal como MacDougall escreveu num  postscriptum que integra a segunda edição de
Principles of Visual Anthropology (lançada em 1995, 20 anos depois da primeira edição) as
distinções entre observador e observado tornaram-se, para o bem e para o mal, cada vez mais
difusas. Depois de, na primeira versão do texto, ter defendido as vantagens de uma autoria
conjunta no filme etnográfico, MacDougall acaba por rever essa proposta em prol de uma
autoria múltipla [multiple autorship]. A seu ver, talvez através deste tipo de autoria se possa
conceber  algo como um cinema  intertextual,  uma forma de fazer  filmes  verdadeiramente
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capacitada para falar de diferentes pontos de vista sobre a realidade. 
Na impossibilidade de um consenso sobre uma prática ideal na antropologia e em
concreto na antropologia visual  [que,entretanto, se tem visto entre sucessivas mortes e vidas
(Taylor, 1998)], parece-me que cada projecto de pesquisa antropológica deve – direi mesmo
tem que ser –  uma ocasião para a revisão de qualquer tipo de certezas sobre a sua prática. Em
suma,  questões  de legitimidade,  relações  de poder  ou concepções  de verdade não podem
nunca deixar de ser colocadas.
Fechando  por  aqui  esta  sumária  exposição  das  problemáticas  e  propostas  que  a
antropologia  tem  vindo  a  encontrar  para  uma  representação  visual  do  homem  -  mais
especificamente através daquele que, com definições mais ou menos claras,  ficou como filme
etnográfico –,  proponho que voltemos ao início.  Se,  como dizia  Rouch,  antes do homem
estava  o  animal,  coloca-se a  questão  de  como,  afinal,  foi  sendo feita  a  representação do
animal (que não o homem) por parte desta disciplina.
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A “VACA” E SUA REPRESENTAÇÃO EM FILMES
Sendo a questão com que terminei o capítulo anterior uma questão que invoca uma
resposta  à  escala  da  própria  presença  do  homem  em  filmes  etnográficos,  terão  que  ser
definidos certos critérios que tornem esta tarefa concebível e adequada ao tema concreto deste
trabalho. Desta forma, apenas serão considerados filmes onde se proceda, de uma forma mais
ou menos central, a uma representação da “vaca”. Além disso, procurarei trazer filmes que
tratem  de  diferentes  contextos,  tanto  geográficos  como  temporais.  Finalmente,  incluirei
também alguns filmes que, mesmo não se inserido numa categoria de filme etnográfico ou
sido feitos por antropólogos, me interessam por aqui em diálogo  por constituírem uma maior
diversidade no exercício dessa representação.
La Chasse au Lion à l'arc (1967)
Começo com um filme cujo título parece não ser coerente com a  proposta por mim
feita:  La Chasse au Lion à l'arc, de Jean Rouch. Filmado entre 1956 e 1965, e terminado
apenas em 1967, resulta das várias estadias de Jean Rouch na “terra de ninguém” entre o
Mali,  Niger  e  Alto  Volta. Nesta  área  vivem Songhay,  Gow,  Tuaregs,  Bella  e  Fulani.  Os
Songhay são sedentários e cultivam millet e os Gow, não sendo uma tribo, são Songhay que
se  ocupam da  caça  ao  leão.  Já  os  Tuaregs,  os  Bella  e  os  Fulani  são  tribos  nómadas.  É
essencialmente sobre o triângulo entre Fulani, Gow e leões que o filme se debruça. Os Fulani,
criadores de gado, procuram viver em paz entre agricultores e leões. Segundo Rouch, e apesar
da potencial ameaça, a presença de leões indica a reunião das condições necessárias para a
subsistência do gado:
After the drought the lions crossed to the other bank of the Niger River and the Fulani 
followed. They said, "The lions know where there is good grass, small water holes.  
Where there are lions we have good meadows, good pasturage, good grass for our  
cattle, because the lions know where they can find antelopes which need the same  
grass” (Rouch, 2003:196).
Para além disso, Fulani e leões têm um acordo para a coexistência das duas partes: os
leões podem alimentar-se de uma vaca ou boi, com a condição de que estes não se encontrem
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já  em bom estado de  saúde.  Assim,  satisfeito  o leão,  salvaguarda-se também a  saúde da
restante manada. 
Nos primeiros minutos do filme somos confrontados com um cadáver de uma vaca,
vaca que estava doente e, por isso, está tudo em ordem.
O problema acontece quando esse trato não é  cumprido,  quando o leão mata pelo
prazer de matar. Nessa situação, e por não terem o direito de eles próprios matarem o leão, os
Fulani têm que contactar os Gow para intercederem por si. 
O  filme  centra-se  pois,  sobre  a  caça,  desde  a  construção  dos  arcos  e  flechas,  a
preparação  técnica  e  mágica  do  veneno,  à  disposição  de  armadilhas  no  terreno.  O filme
demorou  tanto  tempo  a  ser  feito  porque  era  impossível  dar-se  início  à  caça  sem  um
“escândalo”, ou seja, um leão matar um animal para o não comer. Se os Gow tentassem matar
o leão sem razão para o fazerem, arriscavam-se a que  o leão matasse ainda mais gado.
De facto, nenhum “escândalo” chega a ser filmado. O máximo que aconteceu foi um
leão ter atacado uma vaca de um grupo de Fulani durante a noite, tendo-a ferido com as garras
na zona do pescoço – e só não foi mais grave porque quem as guardava o conseguiu afugentar
o leão. Enquanto a mulher do pastor chora pela sua vaca preferida, “por a amar como a um
filho”, o chefe dos caçadores atira poeira às suas feridas, enquanto pronuncia uma fórmula
mágica, para que aquelas não infectem. 
Se, por um lado, temos os leões com quem se fazem contratos, a quem são dados
nomes (como “o americano”), que fornecem mesmo um modelo para a sociedade humana, as
vacas, pelo contrário,  fazendo parte de alguns desses grupos humanos, são comparáveis a
“filhos”, ficando de fora das decisões contratuais que lhes dizem respeito e sendo retratadas
como  seres  passivos  dependentes  de  protecção  alheia.  São  poucas  as  imagens  onde  as
podemos  ver  e,  para  além do caso  da  vaca  ferida,  individualizada,  aparecem sempre  em
conjunto, indiferenciadas, a pastar durante o dia ou a serem guardadas durante a noite.
The Nuer (1971)
Filmado em 1968  na aldeia de Lara, na Etiópia e finalizado em 1971, o filme de
Hilary Harris e George Breidenbach incide sobre a vida de um povo retratado trinta anos antes
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por  E.  E.  Evans-Pritchard  naquela  que  é  considerada  uma  das  monografias  clássicas  da
antropologia: os Nuer.
Num dos primeiros planos deste filme, vemos o detalhe de umas pernas esguias em
contra-luz,  sobre um fundo repleto de pernas de vacas  em movimento.  Embora se possa
adivinhar a sua natureza, apenas com o movimento de câmara podemos ter a certeza que essas
pernas pertencem, afinal, a um homem e não a uma vaca. “A dança do gado” [ The Dance of
the Cattle], título alternativo sugerido por Karl Heider (1976/2006) – naquele que se veio a
revelar  como  um  comentário  depreciativo  do  filme  por  este,  a  seu  ver,  mostrar  mais
preocupações estéticas que científicas – serve bem para dar conta da essência do filme. Mas a
dança não é só das vacas, é destas em conjunto com homens, mulheres e crianças.
Perante  a  crença  de  que  as  vacas  constituem  uma  oferenda  divina  e  perante  a
inexistência de uma memória anterior à coexistência entre as duas espécies, pessoas e gado
unem-se numa profunda e mútua relação de dependência. As ruas do povoado são habitadas
indiscriminadamente por pessoas e por vacas (mas também galinhas, cabras e cães...), ora de
corpos igualmente nus, ora exibindo semelhanças nos ornamentos – em colares, por exemplo.
Em várias cenas podemos observar os Nuer a beber do leite bovino, a utilizar a urina
para  se  desinfectarem,  a  esfregarem cinza  da   bosta  das  vacas  na  pele  como  forma  de
protecção solar e nos dentes como acto de limpeza ou, com a bosta ainda fresca, a usá-la na
construção das suas casas.  As vacas, diz-nos o narrador, não são mortas sem uma razão. Quer
seja num pedido de auxílio – para uma boa colheita ou para a erradicação de alguma doença
–, quer seja em tom de agradecimento, o sacrifício de um boi ou vaca é sempre um sacrifício
divino. 
Num ritual feito por ocasião de um surto de varíola vemos a cabeça de um boi morto
colocada  num altar  como oferta  aos  deuses,  enquanto  o  resto  do  corpo,  dizem-nos,  será
distribuído, parte por parte, consoante a posição de parentesco de cada pessoa.
Quando os jovens Nuer recebem as suas marcas  gar naquele que é um ritual que a
marca a sua passagem para a idade adulta, para além das marcas na testa, cada um recebe
também um boi. Baseado no padrão e na cor da pelagem desse boi, assim é  atribuído um
novo nome ao rapaz que se fez homem. As vacas passam de pai para filho, sendo algumas
oferecidas como dote à família de cada esposa.
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Ao longo do filme,  entre  os  muitos  mugidos,  potentes,  cheios,  ouvem-se  algumas
conversas e cantos humanos – que, na ausência de legendas, são também paisagem sonora
inteligível. Para sabermos o conteúdo de uma canção, entoada por um homem, confiamos na
narração que nos diz  ser uma lembrança de guerras,  de amigos e da beleza do gado que
possui.
Penso que o filme, voluntariamente ou não, convoca essa mesma beleza, mostrando as
vacas imponentes, de porte majestoso, quase sempre pacíficas, com um ou outro momento de
excitação – uma breve luta, um coice no ar de um bezerro aparentemente contente.  A câmara,
atenta ao pormenores dos vários corpos (seja de que natureza forem) por vezes segue uma das
vacas, não a deixando perder-se no grupo. Outras vezes consegue mesmo isolar uma delas,
observando-a durante algum tempo. A maior parte das vezes, contudo, as cenas povoam-se
tanto de vacas e pessoas, indiferente à individualidade de cada um.
To Live With Herds: A Dry Season Among the Jie (1971)
Não muito longe do território Nuer, dentro dos limites do então recente estado-nação
que ficou como Uganda, aí vivem os Jie, um povo semi-nómada de criadores de gado. 
Tal como o subtítulo do filme de David MacDougall indica, a acção decorre durante o período
da estação seca. Se antes toda os habitantes da aldeia iam juntamente com o gado para os
novos pastos, para trás ficam agora pessoas idosas, mulheres com crianças pequenas e alguns
homens  para  sua  protecção.  Dizem-nos  os  intertítulos  que  os  ingleses  terão  tido
responsabilidade  nessa  mudança,  ao  criarem  poços  de  água  junto  às  povoações.  Alguns
animais permanecem também para o sustento das pessoas que ali ficam e, logo no início,
numa das poucas imagens onde as vacas aparecem, vemos uma delas a ser golpeada numa
veia do pescoço para a provisão de algum sangue. Apesar de ficarem com esses animais, “não
há nada para comer... apenas fome”, diz Logoth, um dos homens que ficou a guardar a aldeia.
Um dos idosos que por ali também ficou, relembra a presença do “homem branco” de
forma aparentemente positiva: com ele vieram medicamentos que prolongaram e melhoraram
as vidas tanto de pessoas como de vacas, assim como o controlo dos conflitos entre diferentes
grupos étnicos. Com a independência da ex-colónia, “tornámo-nos governantes e os combates
voltaram”, diz ele. Assim, nas migração para os novos pastos, torna-se imperativo não só o
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acesso a erva e água, mas também a ausência de inimigos nas proximidades – o roubo de gado
passou a ser prática comum.
Uma outra força, de impacto igual ou mais profundo, tem sido a pressão exercida pelo
então governo no modo de vida dos Jie. Vendo na sua prática de subsistência uma actividade
que  em nada  contribui  para  a  economia  do  país,  as  suas  migrações  sazonais  como  um
obstáculo à cobrança de impostos e na sua nudez uma forma de embaraço,  várias são as
medidas  para  os  forçar  a  integrar  a  máquina  do  “progresso”.  Pouco  a  pouco,  os  Jie  são
forçados a vender vacas – fonte de toda a alegria e honra dos Jie, por quem estariam mesmo
dispostos a morrer – para pagar impostos ou propinas da escola para onde os seus filhos são
agora obrigados a ir – “consegue imaginar... para propinas da escola!”, exclama uma anciã, ao
falar sobre os seu filhos. 
Uma forma de se obter dinheiro em troca de gado  são os mercados promovidos pelo
próprio governo. Num deles, vemos como um homem Jie, questionado sobre o valor do seu
boi, em vez de dar um preço que lhe convenha, repete incessantemente como precisa dele.
Aqueles  que  acabam  por  ser  vendidos  transformam-se  em  números,  não  só  pelo  valor
monetário com que são equiparados, como pela marca em brasa que os passa a identificar.
Um dos compradores, questionado por MacDougall sobre se este tinha sido um bom mercado,
responde que não, que havia pouco gado à venda. Prevê, no entanto, que o do mês seguinte
seja melhor: “no próximo mês as pessoas terão mais fome.” 
A estadia na aldeia durante a época seca parece uma espera interminável, impotente.
Um dia, Logoth, esse homem que tinha ficado para proteger os que por ali tinha permanecido,
parte para se juntar  aos que tinham já seguido com as vacas e bois. 
Finalmente vemos as manadas  que o título anunciava – afinal  é verdade,  ainda se
“vivem com”.  Ali estão elas, a saciar a sede no rio, relaxadas e em aparente harmonia com os
homens. Logoth é bem-vindo e, quando os outros homens lhe perguntam por notícias, apenas
pode dizer que “está tudo normal, em casa só há fome”. Ao que os outros respondem “aqui,
estamos bem”. 
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The Cows of Dolo Ken Paye (1970)
Ao contrário dos filmes anteriores, a presença de vacas em  The Cows of Dolo Ken
Paye consiste numa situação bastante recente e particular no contexto filmado. Introduzidas
pelo falecido chefe da aldeia liberiana de Fukwele, Dolo Ken Paye, as descendentes das suas
vacas passaram a pertencer apenas aos indivíduos mais prósperos da aldeia, nomeadamente os
seus chefes ou outros agricultores mais abastados.
Por vezes, as vacas são vendidas em troca de dinheiro, outras vezes são oferecidas
como banquetes em recompensa por algum trabalho específico ou, mais raramente, a homens
de mais elevado estatuto (como o presidente ou o vice-presidente da Libéria).
Utilizadas, portanto, no fortalecimento das ligação entre chefe e seus súbditos ou como
símbolo de estatuto e, mas raramente, de hospitalidade e lealdade, a convivência entre pessoas
e gado nem sempre tem sido uma questão pacífica. Não sendo comuns na maior parte das
aldeias da Libéria, em Fukwele as vacas são mesmo geradoras de alguma tensão e conflito
entre os agricultores comuns e os donos daquelas. Dependendo a maior parte da população
das suas culturas de arroz e vegetais, as vacas constituem uma fonte de ansiedade para estas
pessoas, não sendo rara a destruição dessas culturas pelas próprias vacas. Assim, precavendo-
se contra estes incidentes, muitos investem algum esforço na construção de vedações, sendo
os apetites das vacas encarados mesmo como causa de trabalho extra.
Anos  antes,  quando  Dolo  Ken  Paye  era  ainda  vivo,  um  boi  seu  tinha  entrado  e
destruído as culturas de agricultores que não tinham vedado as suas plantações. Perante isto,
um dos agricultores terá disparado contra a perna do boi. Embora fosse já isso um delito sério,
outras camadas conferiam maior gravidade ao sucedido: perante a capacidade de Dolo Ken
Paye em transferir o seu espírito para o seu gado, esse acto podia ser dirigido não ao boi, mas
a si próprio, numa tentativa de assassínio. Depois de convocada uma assembleia de anciães, o
caso acabou por ser resolvido com uma coima e um pedido de misericórdia por aquele que se
veio a saber culpado. Pela raridade da situação – não pela invasão dos campos cultivados por
parte de vacas e bois, mas pela resposta violenta contra elas –, diz-nos o narrador que o caso
permanecia ainda bastante vivo nas memórias dos habitantes de Fukwele.
Onze  anos  mais  tarde,  na  altura  em que  Marvin  Silverman  e  James  L.  Gibbs  ali
filmavam, um caso semelhante teve lugar: um bezerro pertencente a um dos chefes da aldeia
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era agora encontrado com um corte profundo no início da cauda, um corte que parecia ter sido
feito com uma catana.  O lesado, impotente, dirige-se ao chefe do clã para se aconselhar sobre
o procedimento a ter. Na maioria das vezes os crimes em Fukwele são julgados com recurso a
testemunhas e contra-interrogatório, o que desta vez parece não ser possivel.  Na ausência de
testemunhas  e  de  uma  confissão  do  autor  do  crime,  levar-se-á  a  cabo  um  ordálio,  um
procedimento no qual a culpa ou inocência dos suspeitos é revelada de forma sobrenatural. 
Por  altura  do  ordálio  o  bezerro  ferido  tinha  já  morrido.  Na ausência  de suspeitos
concretos, o chefe supremo [paramount chief] elegeu um habitante de Fukwele para primeiro
determinar se o criminoso pertencia ou não àquela aldeia. Neste ordálio, o instrumento para a
revelação da verdade consistia numa faca quente que, esfregada contra a perna do suspeito,
daria o seguinte veredicto: se este se queimasse era culpado, se não, livre de culpa estava. O
representante de Fukwele queimou-se – o culpado era dali. O próximo passo passaria pelo
mesmo procedimento, desta vez sobre um grupo de vários suspeitos. Tal não foi necessário
uma vez que, depois de peripécias várias e antes da execução de uma segunda fase do ordálio,
o  responsável  pelo  ferimento  da  vaca  acabou  por  se  confessar  –  mais  uma vez,  era  um
agricultor cujas plantações tinham sido invadidas pelo bezerro. Por não se ter dirigido ao dono
da vaca para exigir uma indemnização, decidindo, em vez disso, fazer justiça pelas próprias
mãos,  resultava  que o  agricultor  era  agora  condenado a  pagar  uma coima  pela  perda  do
bezerro.
O  caso  ficava  assim  encerrado,  mas  as  diferenças  entre  criadores  de  gado  e
agricultores  comuns  permaneciam.  E,  apesar  de  os  habitantes  mostrarem  convicção  na
capacidade do ordálio m revelar a verdade – mesmo na ausência de uma confissão – menos
certezas havia sobre se, no futuro, estas situações seriam sempre resolvidas de forma justa.
Ao longo de todo o filme,  as vacas,  nas raras ocasiões em que surgem, aparecem
pachorrentas ora a pastar, ora a lamber-se a si ou a outras, ora ainda a comer restos de comida
deixados no meio da rua. São-nos essencialmente apresentadas como seres sem consciência
da consequência dos seus actos, movidas pelos seus desejos básicos, alheadas de qualquer
conflito por si desencadeado no mundo dos homens.
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Maharadja Burger – Mad Cows, Holy Cows (1998)
Dando um salto temporal e geográfico relativamente grande, vamos agora até à Índia
do final dos anos 90.  Realizado por Thomas Balmès, cineasta sem formação em antropologia,
Marahadja Burger é um documentário com especial interesse pela dicotomia de posições que
encerra. Logo no inicio do filme é-nos relatado o incidente que envolveu o soldado indiano
Mangal Pandey, incidente esse que terá levado à revolta de 1857 no seu país.   Um outro
soldado,  inglês,  teria  pedido  a  Pandey que  rasgasse  com os  dentes  um dos  cartuchos  de
espingarda mas, por estes estarem impregnados com gordura de vaca, da “mãe vaca”, Pandey,
hindu,  recusou-se   a  fazê-lo.  Na consequência  da  incompreensão  dos  oficiais  ingleses,  e
integrado  numa  conjuntura  maior  de  insatisfação,  uma  revolta  ter-se-á  instalado  –  era  o
rastilho para a primeira guerra pela independência da Índia.
É sobre essa incompreensão das relações  estabelecidas entre homem e vaca que o
filme  se  centra,  atitude  manifesta  tanto  do  lado  inglês/industrializado  como  do  lado
indiano/hindu sobre o ponto de vista oposto. O contexto histórico em que este se desenrola,
facilita a condenação da forma de relacionamento do primeiro grupo: aí está o surto da BSE,
ou da “doença das vacas loucas”. Vemos um grupo de homens indianos a assistir televisão, da
qual brotam imagens de vacas que não se mantém em pé, que já mortas são empilhadas, que
empilhadas são queimadas – algumas dos milhões de que é preciso livrarem-se, para que as
vidas  “do povo britânico”  sigam protegidas.  Um homem indiano compara  o modo como
ingleses tratam cães e como tratam vacas. Às vacas, diz, não lhes é dada o devido valor – fica-
se contente por darem leite, para logo serem mortas.  Se os cães não se tornaram “loucos” é
porque, pelo contrário,  a eles não lhes falta amor e dedicação.  
Terra, pátria e vaca, diz-nos um outro homem, são estas as suas mães. Se as vacas que
estão doentes em Inglaterra pudessem vir para a Índia, diz outro homem, não faltaria quem
cuidasse  delas.  As  imagens  de  um  goshala  em  funcionamento  talvez  comprovem  essa
possibilidade. Trata-se de uma instituição onde vacas e bois, não mais rentáveis por motivo de
doença  ou  idade,  podem  encontrar  abrigo  e  cuidados  até  à  sua  morte  natural.  Ali  é
entrevistado  um  outro  homem  que,  antes  funcionário  do  ministério  da  agricultura,  já
reformado, passou a dedicar-se à “reforma” das vacas. Diz-nos este que, para além do leite, as
vacas  servem  para  trabalhar  o  campo,  a  sua  bosta  serve  como  fertilizante,  a  urina  é
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componente necessário à confecção de certos medicamentos. Por tudo isso e não só, as vacas
são, não estranhamente, a personificação dos deuses hindus. 
Numa imagem impressa, com o título  The Brahman defending the cow against the
meat-eater, podemos ver como várias divindades ocupam várias partes do corpo de uma vaca,
como se nele morassem. Não podia ser mais contrastante, com esta outra imagem, a de um
cartaz onde se lê British Meat Cuts, no qual o corpo da vaca é dividido nas peças de carne que
se podem pedir no talho. 
Também à Índia chega o  MacDonald's e aqui assistimos à inauguração do primeiro
estabelecimento do país, na cidade de Nova Deli.  Tendo em conta a população hindu e a
população muçulmana, aqui não se servem hambúrgueres de vaca ou porco. O MacDonald's é
forçado a reinventar-se, vende agora hambúgueres vegetarianos, de frango ou de carneiro –
ingrediente do qual Maharaja Mac, ou Mac Marajá, é feito.
Sendo um filme de muitas entrevistas, no qual muito se fala sobre a vaca, praticamente
apenas nos interiores das casas não somos confrontados com a sua presença. Das vacas que
passeiam na rua, às vacas que se deixam adorar em certo ritual, passando por aquelas que
deambulam placidamente pelo goshala, outras que já morreram e cuja pele dará dinheiro aos
que  a  conseguirem  vender,  àquelas  outras  que  aparecem  num  fragmento  de  filme  de
Bollywood e a quem lhes é dedicada a canção e a dança, até uma vaca que teima em aparecer
em frente a um dos entrevistados e que, em vez de enxotada, é afagada e aceite. É este último
entrevistado que, baseando-se nos Vedas, as escrituras sagradas hindus, revela que qualquer
homem pecador, dedicando a sua vida ao serviço da vaca, terá direito à recompensa última: o
direito de, reencarnando, voltar a viver como homem. 
Kamp der Könniginen (2011)
Beat Brantschen entra no estábulo das suas vacas Eringer. Dirige-se a um canto e, por
dali virem mugidos, pergunta “do que é que estás a reclamar, Dragon?”. É o nome de um dos
bezerros que esperam para comer – de notar como, em alemão e suíço-alemão, os animais
comem [fressen] com verbo  diferente  do  dos  humanos  [essen].  Pouco depois,  através  da
janela, uma mulher entrega-lhe um bebé pela janela do estábulo. Beat põe o bebé em frente a
uma vaca, a  Dominga. O bebé, quase do tamanho da cabeça da  Dominga, é incentivada a
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oferece-lhe pão. O bebé aceita e a Dominga também.
É Dominga que Beat vai levar ao combate de rainhas [Kamp der Könniginen], uma
final cantonal que terá lugar em Ayent-Anzére, uma aldeia do Wallis. Vemos Beat a conduzir
Dominga com o auxílio de um cabresto de corda, obrigando-a andar atrás de si ao seu ritmo,
devagar.  Chegada a uma pequena porção de terreno vedado, Dominga, finalmente liberta,
mostra-se irrequieta dando coices no ar e correndo até onde o espaço lhe permite. Beat deixa,
porque “é saudável”.
Entretanto conhecemos um trio de jovens motociclistas que querem ir ver o combate
para encontrarem Deborah, uma rapariga na qual estão interessados e que conhecem de vista
por ter levado a sua vaca a outros combates. Enquanto o dia não chega, vêm fotografias dela
no Facebook. 
Acompanhamos também Andreas Herzog, um jornalista de uma rádio em Zurique que
viaja para o Wallis para cobrir o  acontecimento.
O dia dos combates está aí.  Dominga é colocada no atrelado, Beat segue no carro.
Quando fecha a porta, vemos que tem uma pintura de duas vacas a lutar. Chegam ao recinto
onde já dezenas de outras vacas estão amarradas, à espera com os respectivos donos, debaixo
das árvores. Beat conduz a sua vaca: de costas, vemos que tem um casaco que diz “Stallung
Brantschen, St Niklaus” (o nome do estábulo com o seu nome de família, Brantschen, e a sua
localização, St Niklaus); de frente, na t-shirt lê-se “Dominga”. 
As vacas são preparadas: pintam-se-lhe os números com tinta branca nos flancos, são
pesadas para se determinar em que categoria ficam, os cornos são-lhes lixados.
Ali  ao lado,  um outro criador,  Jean-Vincent,  prepara a  sua vaca,  Shakira.  Shakira
mostra-se teimosa e, em vez de ser levada pela mão de  Jean-Vincent que puxa o cabresto,
leva-o  a  ele,  pelo  menos  por  momentos,  com o movimento  da  sua  cabeça.  Quando esta
finalmente é amarrada, alguém pergunta a Jean-Vincent  “o que é mais importante para ti: o
prestígio ou o dinheiro?'” Parece ser uma pergunta retórica, pois os dois homens contentam-se
em rir.
Enquanto isso, Andreas, o jornalista de Zurique, tenta aproximar-se de uma das muitas
vacas à espera. Estende-lhe a mão para esta a lamber. Ele assusta-se com o toque da língua.
Tenta uma segunda vez,  já mais  preparado.  Mas,  perante um movimento um pouco mais
brusco da cabeça da vaca, afasta-se com receio e desiste. Justifica-se perante as pessoas que o
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observam dizendo que, na semana anterior, uma mulher tinha morrido na sequência do ataque
de uma vaca. Responde-lhe uma mulher “sim, mas tinham-lhe tirado o bezerro”.
Mais  tarde,  vemos  Andreas  a  entrevistar  Deborah,  a  tal  rapariga  que  os  outros
adolescentes  querem  encontrar.  O  jornalista  pergunta  o  porquê  da  sua  vaca  se  chamar
Melancholie. Deborah responde que foi ideia do pai, que deu o nome que a sua avó tinha dado
antes a uma outra vaca. Acrescenta que, do seu ponto de vista, isso é indiferente, que “o nome
não muda grande coisa”. 
Milhares de pessoas estão presentes para verem os combates. Uma voz motiva, pelos
altifalantes, a que o público compre senhas para o sorteio no valor de 5000 francos suíços.
Vemos crianças a brincar nos  espaços próximos à arena, algumas observam um painel com
desenhos feitos talvez por si ou por outras crianças: para além das vacas em várias posições
de luta, ali está uma vaca com vestimenta de super-homem, uma vaca bailarina, duas vacas
com medalhas que celebram vitória bebendo vinho, outra vaca com boné onde se lê “Rap”,
uma mãe vaca que tem um bebé na barriga.
Os combates começam. Numa primeira ronda eliminatória, Dominga e Shakira, entre
outras, passam para o combate seguinte da 1ª categoria de pesos. Durante esse combate, uma
vaca, a nº 4, é parada pelos árbitros para fazer um teste de dopping. 
A Melancholie, da Deborah, na 3ª categoria, também passa ao combate seguinte. 
Beat, o dono de Dominga,  agora à espera do derradeiro combate, partilha com um conhecido
como o importante é que as vacas voltem saudáveis para casa e como as lutas do alpe são
mais importantes para si. Os dois tecem observações sobre o físico de Manathan, detentora de
título que, ao que parece, corria três vezes por semana durante vários meses. Via-se que estava
em forma, talvez devessem fazer o mesmo no ano seguinte.
É hora dos últimos combates. Os donos ficam do lado de fora da arena, depois de ali
conduzirem as respectivas vacas. Dentro da arena, para além das vacas, só são permitidos os
batedores, os responsáveis por zelar pela segurança daquelas ou por separar uma terceira vaca
que se intrometa numa luta já em curso.  Os combates começam. A câmara acompanha os
gestos de preparação das vacas (esfregam-se no chão, raspam a pata dianteira contra terreno,
mugem...) até dois pares de cornos se encontrarem. Os donos, do lado de cá, também são
filmados, de olhos fixos, cada um mostrando o nervosismo à sua maneira. No filme aparecem
close-ups extremos, em câmara lentíssima, dos movimentos voluntários e involuntários das
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vacas  –  o  ranho  que  lhes  sai  das  narinas  numa  expiração  mais  profunda,  a  terra  que  é
levantada por um movimento de cauda, o movimentos dos músculos, o entrelaçar de cornos,
as patas em tensão que as vão mantendo de pé. 
No final, nenhuma delas se sai nada mal: 3º lugar para a  Dominga e 6º lugar para a
Shakira na primeira categoria, 4º lugar para Melancholie na terceira categoria. 
Os  donos,  as  pessoas,  recebem  um  chocalho  como  prémio.  Esses  chocalhos,
eventualmente, hão-de ser pendurados no tecto das suas casas como troféus. Por enquanto
desfilam no ombro dos premiados, enquanto a mão oposta conduz a respectiva vaca. 
Neste filme, as vacas são altamente individualizadas, com a atribuição de um nome,
um carácter específico, servindo mesmo como uma representação dos seus criadores na arena.
Todos estes falam com as vacas quase como se fossem pessoas –  Beat diz a Dominga:'”És
uma boa vaca. Fizeste um bom trabalho.” -  dão-lhes festas e abraços.  Não sendo possível
saber o que elas acham da sua própria prestação e apesar de, já no final, estarem visivelmente
cansadas,  as  vacas  parecem responder  pacientemente  (na  maior  parte  das  vezes)  a  essas
manifestações de entusiasmo e atenção.
Bovines ou la vraie vie des vaches (2011)
Passado na paisagem rural francesa, e tal como o título indica, este filme propõe-se a
desvendar a “verdadeira vida das vacas”. Por serem vacas da raça Charolês [Charolaise], uma
raça criada pela sua carne, estas tendem a passar grande parte do tempo sem nenhum ser
humano por perto – e é esse quotidiano, só delas, que vemos aqui desenrolar-se.
O filme é puramente observacional, sem qualquer narração ou palavra humana que dê
sentido ao que vemos. É dada primazia à comunicação bovina, seja através de vários tipos de
mugidos, seja através da linguagem corporal das vacas. O tempo lento do filme, de longos
planos,  parece  adequar-se  ao  ritmo  da  vida  destes  animais.  Acompanhamos  as  várias
tentativas obstinadas de uma das vacas que, com a boca, puxa os galhos de uma macieira para
fazer cair os seus frutos ao chão; vemos o grupo inteiro a andar a par e passo, varrendo o
pasto calmamente; agora estão a ruminar, vê-se o pormenor de um maxilar em movimento
circular,  repetitivo,  hipnotizante;  todas  ruminam  praticamente  ao  mesmo  ritmo;  algumas
delas, ainda em pé, parecem fixar o infinito, outras deitam-se e fecham os olhos. Mas se estas
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parecem ser as actividades que normalmente associamos às vacas – um loop contínuo entre
comer,  ruminar,  dormir  –  ,  as  imagens  de  pormenores  permitem observar  variações  que
dependem  de  indivíduo  para  indivíduo,  conferindo-lhes  uma  outra  profundidade  e
singularidade. 
Somos também testemunhas de pequenos acontecimentos exteriores que revelam um
mundo interior que vai para lá de uma máquina de hábitos ou de um conjunto de instintos
adormecidos (aqueles que, provavelmente, se esperariam de um animal doméstico). É o caso
das imagens de um saco de plástico que, levado pelo vento, rola colina a baixo e nos leva a
seguir o seu percurso com certa curiosidade. Não nos admiramos quando o saco, parando em
frente  a  uma  das  vacas,  também esta  parece  partilhar  dessa  mesma  curiosidade.  Com o
focinho  toca  nesse  objecto,  como  confirmando  a  sua  natureza:  é  o  suficiente  para  se
desinteressar e voltar a sua atenção para uma outra coisa qualquer.
São também evidenciadas as relações afectivas ou de poder que no seio da manada se
estabelecem:  uma  mãe  vaca  que  muge  desesperadamente  à  procura  do  seu  filho/a,  uma
lambidela na cara de uma companheira, uma simulação de cornada para mostrar quem tem
prioridade.
Bovines  é também um filme que se faz entre a vida e a morte. Vemos as primeiras
horas de um bezerro que, ainda ensanguentado, se tenta por de pé. No outro polo, temos um
dos poucos momentos em que se percebe que afinal sempre há pessoas que fazem parte das
vidas  destas  vacas,  provocando  a  sua  presença  uma  alteração  brutal  do  ritmo  até  aqui
observado– são os planos do homem, com os seus horários a cumprir. Aqui está um deles,
consegue por uma das vacas no atrelado. As que ficam, talvez pressentindo o seu destino, pelo
menos reagindo à separação, seguem o atrelado mugindo em uníssono.
Apesar deste e outros momentos mais dramáticos, Emmanuel Gras – o autor do filme -
não faz transparecer uma posição crítica em relação à criação de gado, pelo menos desta
forma, pouco intensiva e de pequena escala. Antes parece querer dizer que, se esta prática é
para  continuar,  pelo  menos que o seja  de uma forma um pouco mais  consciente  sobre  a
singularidade da vida daquelas que, eventualmente, irão parar ao nosso prato.
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O que é a “vaca”?
Feita a análise deste grupo circunscrito de filmes, é notória a tão grande variedade das
formas  como  a  “vaca”  é  neles  representada  –  seja  pelas  concepções  e  tipo  de  relação
estabelecido entre certo grupo humano e certo grupo de vacas, seja pela forma como quem
está por detrás da câmara olha para elas. 
Se  por  um  lado  as  vacas  nos  surgem  como  seres  aparentemente  passivos,  cujos
interesses têm que ser negociados entre outros seres como leões e pessoas (La Chasse au Lion
à l'arc), por outro lado temos vacas que são chamadas a representar as pessoas que as criam
(Kamp der Könniginen). Se em conjunturas nas quais há uma grande dependência dos seres
humanos  dos  vários  bens  materiais  que  as  vacas  providenciam,  constituindo estas  pilares
importantes para a organização social, cultural e económica dessas pessoas (The Nuer, To Live
With  Herds),  noutras  há  em que,  sendo  presença  recentemente  imposta  na  vida  de  uma
comunidade, são vistas como seres que prejudicam o próprio meio de subsistência de parte
dessa mesma comunidade (The Cows of Dolo Ken Paye). Há quem as considere como filhos
(La Chasse au Lion à l'arc), como mães e divindades ou, no extremo oposto, como meras
máquinas de produção (Maharadja Burger). Através da qualidade da relação estabelecida com
a  “vaca”,  no  seu  melhor,  o  “homem”  revela  a  sua  própria  humanidade,  eventualmente
confirmada numa vida seguinte; no seu pior, é exactamente a desumanidade do “homem” que
é posta a descoberto (Maharadja Burger). 
Há filmes nos quais as vacas estão quase ausentes das imagens, tomando o espectador
conhecimento delas por intermédio de relatos de pessoas,  de uma voz off  ou através  das
consequências das suas acções (La Chasse au Lion à l'arc,  To Live With Herd,  The Cows of
Dolo Ken Paye).  Há outros nas quais são amplamente filmadas, dando ora uma ideia das
condições das suas vidas (Maharadja Burger, Bovines), ora constituindo objecto de um olhar
que tende para a sua estetização e mesmo para uma sua quase abstracção (The Nuer). De notar
ainda a tendência geral em olhar para elas com uma massa de seres indiferenciados, surgindo
ainda assim algumas excepções que as mostram como indivíduos de mérito próprio (mais
evidente em Kamp der Könniginen e Bovines). 
Perante esta tão grande diversidade da representação das vacas nos filmes, interessa-
me  questionar  que  tipo  de  entendimento,  na  possibilidade  desse  olhar  ser  devolvido,  na
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possibilidade de ser uma vaca e não homem/mulher por detrás da câmara, passaríamos a ter
sobre “elas” e sobre “nós”?
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VACAS E RAINHAS: O FILME
Quando subi pela segunda vez para o Illalpe, no verão de 2015, voltava com o intuito
não só de guardar novo grupo de vacas, mas também de fazer um filme sobre e, na melhor das
hipóteses, com essas vacas. Era esta última possibilidade, a de fazer um filme com elas, que
me colocava as questões de mais difícil resolução. Como contornar a aparente ausência de
uma linguagem comum  ou como traduzir a experiência dessas vacas numa actividade tão
intrinsecamente humana? Como, em suma, ter  acesso a um seu ponto de vista sobre este
período que havíamos de viver em conjunto?
A proposta de fazer um filme  sobre era incomparavelmente mais simples. Para tal,
bastava  -  achava  eu  -  ir  registando  o  dia-a-dia  com  os  seus  momentos  ordinários  e
extraordinários, tomar nota de reflexões pessoais, incluir a reflexão de outras pessoas quando
a  sua  presença  o  permitisse.  Seria,  necessariamente,  uma   construção  feita  a  partir  de
impressões exteriores às vacas com quem viveria –  e é por aí que vou começar.
Sobre as vacas
Num primeiro momento, e para dar uma contextualização inicial, pareceu-me óbvio
filmar o primeiro dia do alpe, com a chegada das vacas  e respectivos donos. Acontece que, na
tarde anterior ao início oficial do alpe, quando a Bea me levava de jipe montanha acima,
apanhámos o Josi Grand e o seu filho Gaston pelo caminho – traziam, com eles, as suas vacas
para já ali ficarem, por essa noite, no antigo estábulo. Também a família Marty e as suas vacas
Simental tinham já chegado, sendo estas, como habitualmente, deixadas numa área vedada
que as isolaria das vacas Eringer até ao final dos combates do dia seguinte. Como não tinha
muito tempo até o sol se por para fazer as mudanças e preparar a cabana para essa primeira
noite, o início das filmagens teve mesmo que aguardar que se fizesse de novo dia. Assim,
apenas foi possível filmar a chegada das famílias Ittig, Matter e Marx, exactamente por esta
ordem, no dia seguinte.
Já com todas as vacas presentes e com tudo a postos para os combates, também me foi
impossível  filmar  o  início  destes.  Aqui  estava  uma  primeira  constatação  de  uma  certa
inconciliação  entre  os  papéis  de  guardadora  e  realizadora.  Como  por  essa  altura  alguns
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amigos e familiares dos donos das vacas continuavam a chegar e havia que receber e ser
recebida, as filmagens tiveram que ficar para depois dos cumprimentos. Por ter perdido o
início dos combates, perdi também uma dinâmica irrecuperável. Se no início o frenesim é
grande e as lutas se dão de forma intensa e simultânea, com o passar do tempo essa energia
vai esmorecendo e as lutas passam a ser mais espaçadas. Assim, mesmo tendo ainda apanhado
resquícios dessa exaltação e filmado planos gerais que o pudessem transmitir, acabei por me
focar em lutas entre um ou dois pares de vacas, dando conta do todo pela parte. Filmava os
combates do lado de fora da arena, tentando fazer um apontamento tanto do comportamento
das  vacas,  como  das  pessoas  que  se  encontravam  dentro  (batedores)  e  fora  dela
(espectadores). 
Abrandados os combates, dava-se lugar a um breve oração. Por a oração se dirigir em
especial  às  vacas  e  à  pessoa  que  as  guardaria  nesse  verão,  neste  caso  eu,  pareceu-me
inoportuno usar a câmara nessa situação: optando por filmar, achar-me-ia menos envolvida,
impondo talvez uma barreira ao  significado que os presentes atribuíam àquele momento e
uma distância que inevitavelmente demonstraria.
Uma questão que seria fundamental para a organização das filmagens era o facto de
não ter electricidade em nenhuma das cabanas e de só ter duas baterias para a câmara Canon
70D. O plano era ter sempre uma bateria disponível, enquanto a segunda era recarregada no
vale, em casa da família Matter. Quando estes me trouxessem a comida, uma vez por semana,
faria  então  a  troca das  duas  baterias.  Também o computador  – do qual  precisava  para ir
gravando os vídeos num disco externo e para recarregar uma  actioncamera Toshiba Camileo
x-sports  – era  por  vezes  enviado  para  ser  também  ele  recarregado.  Depois  de,  naquele
primeiro dia (e com as duas baterias excepcionalmente carregadas), ter já filmado a chegadas
e as lutas, rapidamente fiquei com apenas uma bateria para toda a semana seguinte. A decisão
de filmar ou deixar de o fazer, para além de considerações de conteúdo ou de questões éticas –
que se tornarão mais concretas, no decorrer do texto – dependeria, em grande medida, de
condicionantes técnicas.
Depois da intensidade do primeiro dia, e já sozinha com as vacas, os dias tornar-se-
iam  gradualmente  semelhantes  entre  si  –  individualmente,  pareciam  correr  devagar,  em
conjunto formavam um mês a correr. No início, perante a relativa novidade dos estímulos,
parecia que tudo deveria ser filmado. Com a banalização dos acontecimentos, ficava mais
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notória uma certa essência dos mesmos e, em contraste, a excepção de que outros eram feitos.
No primeiro nível, em Meschler, filmei o exterior e o interior da cabana, a construção
de vedações, o movimento das vacas face a essas vedações, o movimento da manada em
geral, retratos da vaca rainha Pia (que, mais uma vez, pertencia ao Erno Marx), eu a dar pão
ou sal às vacas, as vacas a fazerem a mudança de pasto ou pormenores de vacas a ruminar.
Também filmava o meu quotidiano, a cozinhar, a comer, a lareira, o por-do-sol, as luzes que
dali se viam à noite e que davam conta do vale e suas aldeias. Para além dessas recorrências,
registava outros eventos mais pontuais: uma alergia que me aparecera num olho, a erosão de
parte da montanha, uma tempestade, o transporte de madeira montanha abaixo, o regresso da
maior parte dos criadores no dia do Gläcke (cereais que traziam para as vacas). 
Foi também nesse período, logo numa noite da primeira semana, que uma das vacas
desapareceu sem deixar rasto. Tinha contado as vacas todas antes do por-do-sol, como era
hábito mas, de manhã cedo, no dia seguinte, uma delas já ali não estava. Demorei horas a
contá-las e a recontá-las, pois podia bem ser que estivesse escondida atrás de algum acidente
do terreno, alguma árvore.  Como as vedações estavam intactas, não havia sequer nenhum
indício de que alguma pudesse ter fugido. Quando, depois de já não ter dúvidas que havia
uma vaca em falta, falei com o Erno Marx – que ali estava por esses dias, a construir um novo
terraço à volta da sua cabana. Ele juntou-se a mim, para confirmar a sua ausência, assim como
o Josi Meichtry, o caçador, que nessa altura também estava na sua cabana. O Josi, habituado a
seguir rastos de animais, procurava vestígios que indicassem algum caminho seguido pela
vaca. Em vão. Havia uma zona que poderia ser perigosa e que, se a vaca para ali tivesse
fugido, teria desembocado numa ravina. Mas também aí não encontrámos nenhum sinal seu.
Continuei a procurar um pouco por todo o lado, mais abaixo, mais acima, mas nada. Como é
que se filma a ausência  de uma vaca?  Os acontecimentos  que  me angustiavam enquanto
pastora  –  e  papel  ao  qual  tinha  que  dar  prioridade  –  eram aqueles  que  me  fascinavam
enquanto realizadora. Do ponto de vista ético, esta seria, sem dúvida, a questão que mais me
ocuparia durante toda a concepção do filme. Quando voltei à cabana para descansar e comer
algo, filmei-me a falar sobre o sucedido -  que uma vaca tinha desaparecido, especulações
sobre como teria fugido, o meu ar preocupado. Embora estivesse de facto preocupada e me
sentisse algo impotente por não saber que direcção sequer tomar, a verdade é que, por ter
acontecido durante a noite, a responsabilidade pelo acontecido não era minha, não era do
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pastor. Entretanto tinha já telefonado à Karin Matter e, por ainda não ter uma lista com os
nomes das vacas e respectivos donos, o Nando teve que subir no dia seguinte, para vermos a
quem pertencia a vaca desaparecida. O dono era o Nando e o nome da vaca era Miledy, . 
Nos dias que se seguiram continuei a procurar, assim como outros caçadores, o Gido e
o Viktor. Uma semana depois do sucedido, fazia novo vídeo a fazer ponto da situação: ainda
havia alguma esperança que a  Miledy estivesse viva, que voltasse ou fosse encontrada, mas
começavam a pesar as hipóteses de estar ferida ou morta em algum lado ou, especulavam
ainda alguns, que tivesse sido roubada. O que é certo é que, até ao final do alpe, o mistério
nunca teve resolução e a Miledy nunca mais foi encontrada.
Para lá desse estranho e triste acontecimento, as filmagens do dia-a-dia, mais banal,
continuavam. Por vezes  experimentava usar  a  actioncam mas,  como a sua bateria  durava
pouquíssimo (cerca de 1h30) e demorava bastante tempo a carregar no computador, era raro
usá-la. 
Antes de subir para o alpe, no esboço de cenas possíveis para o filme, um dos planos
consistia  em fazer  entrevistas  aos  criadores  e  antigos  pastores  sobre  a  sua  experiência  e
relação com as  vacas.  Com os  criadores,  para  lá  de  perguntas  feitas  de uma forma mais
pontual, nunca houve oportunidade de filmar uma entrevista com nenhum deles. Para tal terá
contribuído,  em grande  medida,  a  sua  falta  de  tempo  e  disponibilidade.  Com os  antigos
pastores foi mais fácil pois, para além da relação entre nós ser mais próxima, normalmente
eles subiam com tempo para estarem comigo, sem nenhuma tarefa em concreto que ali os
ocupasse. Nesse verão tive as visitas do Samuel (filho da Bea e do Herbi e que também já ali
tinha sido pastor) e do Steffen. Entre outras questões, interessava-me, principalmente, aquilo
que achavam ter aprendido com as vacas. O Samuel falou-me de uma “autoridade natural” do
pastor sobre as vacas, da necessidade de elas saberem que o pastor é o seu chefe. Por outro
lado, admitia a existência de circunstâncias que fogem ao nosso controlo, como por exemplo
as condições meteorológicas e o seu impacto no comportamento das vacas. Aí, dizia, confiava
na “sorte” e na própria capacidade dos animais saberem o que se passava. O Steffen, por seu
lado, falou de como era fascinante, com o passar do tempo, a percepção do quão única cada
vaca era e de como, em conjunto com elas, acabava por formar “uma grande família”. Não
sendo sempre ideal, a relação entre pastor e vacas envolvia sempre o exercício de controlo e,
por vezes, alguma berraria – o que, dizia ele, “faz parte”. Sublinhou também a importância do
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pastor confiar em si mesmo e nas suas opções, e de como é especial que outras pessoas, os
donos dessas vacas, confiem em ti para o fazeres. Por outro lado, confessou como se podia
tornar  fastidioso  estar  tanto  tempo  sem outras  pessoas,  num constante  confronto  consigo
mesmo, a fazer as mesmas coisas, a comer sempre o mesmo, sempre com a mesma rotina,
sempre com as vacas na cabeça.
Um dia, ainda em Meschler, na parte da floresta que ali existe, encontrei uns galhos
caídos com formas peculiares. Um deles tinha mesmo aquilo que me parecia um orifício para
um olho, estendendo-se depois na forma de um corno; um outro galho tinha a forma de um
segundo corno. Ao deparar-me com estas formas, era mais que tentador transformá-las numa
máscara de vaca. Lembrei-me então daquilo que o Steffen me tinha dito no ano anterior, que
eu é que tinha que ser a “rainha”, e assim ganhou a máscara uma razão de ser.  Era desta
forma, com estes acasos e ligações, que surgia um primeiro eixo para a construção do filme. 
 Quando eu e as vacas  estávamos já em Untereillti,  o Gaston Grand (filho do Josi
Grand e funcionário da comuna de Susten/Leuk) estava, por essa altura, à procura de uma
nova nascente de água para abastecer o vale. Isso interessava-me particularmente pelo motivo
que estava por detrás de tal obra: parecia que certas bactérias, potencialmente nocivas para a
saúde pública, tinham sido encontradas na água da nascente até aí utilizada; parecia também
que essas bactérias teriam origem na urina das vacas. Com o Gaston estava um outro homem,
o Christoph Wyssen. O Christoph manobrava a retroescavadora que ali tinha sido trazida por
um helicóptero, o Gaston dava instruções ao Christoph. Num desses dias de trabalho, filmei-
os em actividade e, mais tarde, durante o almoço. A minha ideia era que, através de uma
conversa informal, tornassem explícito o porquê dessa obra. Embora acabassem por o fazer,
de uma forma sumária, às tantas a conversa passou para o meu trabalho ali.  Perguntando-me
o Christoph se “tinha ali  encontrado uma paz interior”,  respondi que essa paz não estava
sempre presente, uma vez que  tinha que viver tanto tempo sozinha, comigo própria. Ao que o
Christoph contrapôs que não se referia a trabalho físico, mas a uma paz interior – aqui parece
ter acontecido certo desentendimento, talvez motivado por alguma inexactidão linguística da
minha parte. Embora lhe dissesse que falava exactamente disso, o Christoph dizia que falava
do “interior”, da “moral”, da “alma”, que não falava das vacas. Ao que acabei por responder




No contínuo questionamento daquilo que me separava ou unia às vacas, experimentei
criar  situações  para  por  esse  mesmo  questionamento  em  evidência.  Por  detrás  dessas
experiências estava a vontade de colocar qualquer certeza em causa, de não tomar nada como
garantido. Influenciada também pela obra do Jean Rouch, interessava-me não tanto a função
de registo do filme mas, acima de tudo, a sua capacidade de revelação.
Numa  dessas  situações,  propus-me  a  fazer  parte  da  manada.  De  uma forma mais
simbólica do que outra coisa qualquer, deitei-me com as vacas enquanto estas faziam a sesta
da  tarde.  Tentava  perceber  se  a  minha presença  as  perturbaria,  se  me aceitariam naquele
momento em que estavam tão próximas umas das outras.  Deitei-me em cima de um dos
bezerros, e este não se levantou, deixou-se ficar, tal como todas as outras. Assim ficámos
durante largos minutos, até uma das vacas, na fase final da sua sesta e já de pé, se ter decidido
a vir ter comigo, para me lamber. A minha “sesta” teve que acabar por aí.
Numa outra altura, um acontecimento algo inesperado dava o mote para uma nova
situação. A Pia, a rainha, tinha perdido o seu chocalho numa luta contra a sua melhor amiga e
rival, a vaca Peluche. Por estar tão habituada a ver as vacas com os chocalhos, essa ausência
fez-me  pensar  na  Pia como  estando  nua.  Tendo  em conta  duas  das  diferenças  que  são
banalmente apontadas como distinguindo “homem” de “animais”,  a nudez e a linguagem,
assim decidi fazer uso delas. Recorrendo também a uma referência cultural específica, e já no
meio de várias vacas, gritei: “a rainha vai nua!”23 A Pia, a única vaca que estava de pé e que
se  aproximava  lentamente,  mugiu  depois  do  meu  grito.  As  outras  vacas,  pelo  contrário,
mostraram-se completamente impassíveis. Que sentido tirar dessas reacções? Difícil dizer.
Parte II
A razão porque tinha levado uma actioncam era, desde o início, a vontade de a colocar
na cabeça de uma vaca, um artifício para a contínua busca do seu “ponto de vista”.  Pela
questão da pouca durabilidade da bateria e ainda pela busca do suporte ideal, demorei algum
tempo a atribuir-lhe esse uso.  Foi já na mudança entre  Mittlere  e Obereillalpe que tal  se
23 Referência ao conto de Hans Christian Andersen, O rei vai nu.
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proporcionou. Tentei colocar um suporte com elástico à volta dos cornos de várias vacas,
incluindo a rainha Pia, mas estando estas já agitadas com a presença de alguns dos donos e
pela  relativa  confusão  que  sempre  se  gera  nessas  ocasiões,  não  foi  uma  tarefa  fácil  de
executar. A opção de só o tentar fazer em cima da altura ficava-se a dever, principalmente, à
duração da bateria – a mudança duraria mais ou menos tanto quanto aquela e queria que essa
mudança fosse filmada do início ao fim.  Finalmente,  a  Lilli,  a única vaca pertencente ao
Fidelis Grand, dócil e então pouco nervosa, de porte médio em relação ao resto do grupo, lá
permitiu que lhe pusesse a câmara. Quando finalmente chegámos a Obereillti e fui buscar a
câmara, encontrei-a, não surpreendentemente, com a protecção destruída. A câmara, contudo,
continuava intacta. Já na cabana, acabei por ver parte do vídeo em conjunto com a Vreny, a
esposa do Erno Marx.  Entre os sucessivos abanos da cabeça, as filmagens das partes de trás
de outras vacas, uma imagem de flores de rosa intenso eram talvez as mais surpreendentes –
não só pela beleza das imagens, mas pela duração, pela fixação com que a  Lilli para elas
parecia olhar sem aparente razão. Quando as mostrei à Vreny, ela disse: “que bonito”.
Sobre e com as vacas
A fase  da  edição  é  aquela  em que,  por  definição,  se  dá  sentido  à  amálgama  de
fragmentos filmados que, até aí (e a não ser que haja um guião que as antecipe) teriam sempre
uma infinitude de relações possíveis entre si.  
Chegada a esta fase, fazia sentido começar pelo início. Assim, apresentava-se como
óbvio construir um primeiro bloco com as chegadas das vacas e respectivos donos. Para além
de um seu primeiro retrato, estas filmagens mostravam-se também uma forma eficaz de criar
contexto: através dos breves diálogos entre mim e os criadores, ficava-se a saber o meu nome,
que  não  era  a  primeira  vez  que  ali  estava,  que  tipo  de  relação  (mesmo  que  de  forma
superficial) estabelecia com essas pessoas, que havia também vacas de outras raças presentes
e que todos vinham e iam para algum lugar concreto. 
A seguir, e como não podia deixar de ser, entravam as cenas das lutas – afinal, nas
imagens anteriores quase todos dizem “até já”, prometendo um ponto de encontro comum
para daí a pouco. Na edição das imagens das lutas, por estas terem sido filmadas com cortes –
ora olhando para dentro da arena, ora olhando para fora desta, entre planos mais abertos ou
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fechados – tentei dar uma certa ideia de continuidade, mesmo que os momentos não tivessem
acontecido exactamente por essa ordem. 
Depois da grande azáfama do primeiro dia, de natureza tão particular, era essencial
proceder  a  uma apresentação dos  actores e  das condições que comporiam os  dias  que se
seguiriam.  Era altura de incluir imagens daquela que seria agora a nova manada, o retrato da
rainha Pia, imagens exteriores e interiores da cabana onde eu ficaria a viver, assim como um
calendário que, com as datas das mudanças de nível, fornecia uma referência temporal mais
concreta de todo o período. 
Era também tempo de fazer uma introdução às várias tarefas do pastor, nas quais se
incluíam, por exemplo, a construção de vedações eléctricas. As imagens da construção de uma
pequena secção, acabariam por dar o mote para o questionamento da sua função: até que
ponto  as  vedações  seriam  sempre  respeitadas  pelas  vacas  e,  não  o  sendo,  que  outras
ferramentas teria eu para as controlar?  Aqui estava o pretexto para o primeiro eixo do filme: a
imagem da máscara que tinha construído, montada em conjunto com a gravação da voz do
Steffen – “tu tens que ser a rainha”.  
Tomando esse conselho com seriedade, a estratégia para chegar a essa posição estava
longe de ser clara. Tendo que começar por algum lado, e porque “um rei, que se queira rei,
deve  conhecer  as  razões  por  detrás  das  lutas  dos  seu  súbditos”,   parecia-me  necessário
examinar situações que despoletavam os combates entre as vacas sobre as quais procurava
reinar.  Dessa análise, concebi uma lista possível na qual, para além do pasto, o sal, a água ou
o sexo eram dos motivos mais visíveis e, por isso, passíveis de registo visual.
Deste  primeiro  bloco,  eventualmente  mais  enquadrado  numa  linha  de  filme  de
observação, haveria de passar para as cenas que tinha provocado com as vacas. Como diz a
voz  off  – que  se  tornou  necessário  adicionar  para  dar  sentido  a  tais  abstracções  –  ,  no
reconhecimento da minha incapacidade de vencer qualquer combate contra uma vaca apenas
com  a  minha  “máscara  de  raminhos”  -  pela  fragilidade  dos  meus  “cornos”,  mas
principalmente pela fragilidade do meu corpo, 60kg contra uma média de 300kg/400kg – ,
“decidi infiltrar-me na manada, ver se me aceitavam como parte dela. O meu plano era ganhar
influências,  fazer  parceiras  que  me  pudessem apoiar  na  ascensão  ao  poder.”  Mas se  por
momentos tudo parecia poder ir de encontro às minhas ambições, logo um novo evento havia
de sublinhar as minhas limitações: estalava uma tempestade  e eu – ao contrário das vacas,
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que conseguiriam resistir ao relento –  tive que ir em busca de abrigo. 
Aceitando que fazer literalmente parte da manada, tornar-me uma delas, parecia ser
mais difícil do que tinha assumido, dediquei-me ao estudo de uma nova estratégia . Contudo,
e quando menos esperava, um novo acontecimento parecia vir em meu auxílio: ali estava a
rainha Pia, nua, sem badalo. E que melhor plano do que a humilhação da tua principal rival?
Assim que pude, fui para o meio delas gritar “A rainha vai nua!”. Mas, para minha surpresa, e
à excepção da própria Pia, não houve qualquer reacção – ou não tinham compreendido o que
queria dizer ou era-lhes, simplesmente, indiferente.
Perante este rol de planos falhados, um outro conselho que me tinha sido já dado pelo
Herbi durante o verão no Guggialp veio-me à memória:  “Os alpes não são só as vacas.”  E
assim, desistindo por algum tempo de olhar de forma quase obsessiva para as vacas, era altura
de expandir o meu campo de visão. Dos vários apontamentos possíveis de outros tipos de vida
que  ali  se  manifestam,  foi  a  seguinte  amostra  que  se  construiu:  camurças,  turistas
(caminhantes, ciclistas, freiras...), trutas, uma águia, um pequeno pássaro que me entrou pela
janela da cabana, os vestígios de uma raposa ou de uma marmota. As próprias montanhas têm
lugar nessa lista, com cada cume dono de um nome que o individualiza. O Schwarzhorn e o
Rothorn (literalmente  “cume  preto”  e  “cume  vermelho”),  mesmo  diante  da  cabana  de
Obereillalpe,   justificavam  os  seus  nomes  durante  o  por-do-sol,  tonando-se  exactamente
dessas cores. Por seu lado, o Meretschihorn, ou Meschlehorn, ali estava como símbolo de uma
discreta  disputa  territorial  entre  os  habitantes  de Agarn  e  Susten  – aldeias  às  quais  estão
vinculadas, respectivamente o Meretschialpe e o Meschleralpe, alpes vizinhos cuja fronteira
coincide com esse cume. Já o  Illhorn dá nome ao Ilallpe – ou talvez seja o contrário, mas
nunca ninguém mo soube dizer. 
Perguntando-me  sobre  quem  teria  dado  esses  nomes  às  montanhas,  crescia  a
curiosidade de recuar na história das pessoas que por ali teriam passado ao longo dos tempos.
Sem dúvida posteriores à atribuição dessa nomenclatura, na cabana de Obereillalpe encontrei
fotografias antigas de algumas pessoas que faziam parte de um período relativamente recente
dessa história – era o caso do Fidelis Grand ou do Erno Marx, ainda criança.
Entre as fotografias daqueles que, tal como os seus antepassados, continuavam a criar
vacas,  e eu,  que agora ali  me encontrava para cuidar  delas,  estabelecia-se um continuum
naquela  que  é  a  longa história  da domesticação.  Desistindo de estratagemas  fabulosos,  a
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minha atitude passava agora pelo reconhecimento da relação proporcionada por essa história,
assim como das ferramentas de controlo que foram desenvolvidas bem antes de mim e das
quais apenas me cabia apropriar. Assim, mais de uma forma simbólica que outra – e porque,
por  essa  inconciliação  que  acontecia  entre  o ser  pastora  e  o  ser  realizadora,  nunca  tinha
conseguido filmar cenas mais coercivas,  nomeadamente situações em que tive que usar o
cajado –, decidi ilustrar a história da domesticação com o chamamento que ali tinha aprendido
e que todas as vacas aprenderam também a responder.  Era o chamamento para o novo pasto
e, entre mugidos de resposta, vemos que no filme todas acabam por se dirigir para o sítio que
então lhes indicava. 
Se chegava assim a um reconhecimento das dinâmicas de poder  já profundamente
estabelecidas antes de mim e destas vacas em particular, assim como à constatação de que,
para o sucesso da minha função, apenas tinha que dominar os códigos que sustentavam essas
mesmas dinâmicas, seria para logo por os limites desse poder, desse controlo em causa.  E
assim, desse domínio praticamente justificado pela minha pertença à espécie humana, havia
de se suceder tudo aquilo quebrava esse mesmo domínio: dos pequenos acidentes – com a
Daisy e  a  sua  pata  ferida  –  àqueles  de  maior  dimensão  –  o  aborto  da  Milord,  o
desaparecimento da Milady, ou mesmo a contaminação da água, fruto da simples presença das
vacas ao longo dos anos. 
É a partir deste último episódio, com consequências de tão grandes proporções, que
entra aquele que tinha definido como eixo final. Da observação do trabalho do Gaston e do
Christoph, passa-se para a conversa no qual mencionam o processo burocrático e técnico  que
a  nova nascente  implicou,  até  à  desconversa  em que acontece  eu  dizer  “elas  não são  só
corpo”. “Elas” são as vacas, claro. Mesmo ausentes da imagem, essa ausência nunca é total.
Mas se elas  não são só corpo,  o  que são mais?  Nessa parte  da conversa,  entre  mim e o
Christoph, apenas se articulam balbucios, nunca se tornando claro aquilo que poderá ser: será
“alma”, “moral”, “interior”?
Aqui, a teoria antecipa o que há-de seguir. Na busca de uma palavra ou expressão para
aquilo que procurávamos dizer, e tendo mais tarde acesso à ideia de perspectivismo tal como
apresentada  por  Viveiros  de  Castro,  talvez   fossem “subjectividade”  ou  “ponto  de  vista”
algumas das possibilidades.  É com essa hipótese em mãos que a secção final do filme é
construída.  Introduzida pelo separador “As vacas não são só corpo”, aí estão várias vacas
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vistas de trás, movimentando-se na direcção oposta à câmara. Apenas pela presença de um
cajado que de vez em quando se insurge se pode assumir que sou eu, e não outro ser, quem
transporta a câmara. Fazendo uso da ocorrência de um pequeno embate e da súbita falta de
clareza de imagem, colei essa primeira filmagem a uma outra. Nesta, eu já não estou atrás da
câmara, estou à frente dela. Quem, então, passou a filmar? É provável que, pelo chocalhar da
imagem ou pela altura do olhar se possa adivinhar. A introdução de um segundo separador
serve para que não restem dúvidas:  “E eis que uma das imagens mais belas deste filme foi
filmada por uma vaca”. A vaca era a Lilli, a imagem era a das flores, aquela a que a Vreny
tinha reagido dizendo “tão bonito”.  
Considerações Finais
Tratando-se este do primeiro filme que alguma vez fiz, todo o processo, da produção à
pós-produção, constituiu uma novidade para mim. Penso que o facto da temporada no alpe ter
um início  e  fim claramente  definidos,  terá  sido  um factor  de  grande  importância  para  a
organização  dessas  mesmas  filmagens.  Ou  filmava  o  que  achava  importante  então,  ou  a
oportunidade ficava irremediavelmente perdida. Para uma antecipação daquilo que poderia,
de facto, ser ou não ser importante, terá contribuído, sem dúvida, a minha estadia ali no ano
anterior.  Por outro lado,  também a restrição da duração das  baterias,  ter-me-á obrigado a
racionalizar ao máximo aquilo que poderia ser ou não filmado.
Embora tivesse dúvidas sobre centrar o filme na minha pessoa (não era, de todo, uma
vontade de fazer um  filme auto-biográfico), a verdade é que, na maior parte do tempo, eu era
a única pessoa ali presente. Assim, e apesar da idiossincrasia da minha relação com as vacas,
era também essa particularidade que me interessava explorar – só eu, pela minha posição,
estabelecia  um contacto  tão  próximo da  totalidade  daquelas  vacas  que  ali  passavam esse
verão.  
Por isso mesmo24, e apesar do imenso interesse que tinha na opinião de outros pastores
ou criadores sobre a sua experiência particular, e à excepção da conversa com o Christoph e o
Gaston,  decidi  não incluir  nenhuma entrevista  no filme como um todo.  Era a  decisão da
24 Mas também por  questões técnicas: a entrevista com o Samuel ficou muito escura, por ter sido filmada perto 
do por-do-sol; a entrevista com o Steffen ficou com um som de péssima qualidade, pelo constante ruído do 
vento.
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construção de um espaço e tempo que traduzisse o isolamento que de facto acontecia durante
a maior parte do tempo – e que, talvez perante a natureza condensadora do filme, e perante a
introdução de entrevistas, se perderia. 
Olhando para as imagens finais, e apesar de estar bastante satisfeita com o resultado,
ficam três observações.  Uma delas,  e à excepção das imagens com a  actioncam,  é poder
parecer que filmei sempre as vacas à distância, que não existia uma grande proximidade entre
mim e elas. Isto deve-se em específico à tentativa de protecção do equipamento fotográfico,
uma vez que, no meio das vacas, rapidamente se podia instalar uma luta ou simplesmente que
houvesse  uma vaca  curiosa  que  tentasse  tocar  na  câmara.  Por  outro  lado,  e  excluindo  a
imagem  da  tempestade  utilizada  (filmada  debaixo  de  tecto,  já  protegida),  pode  parecer
também que esteve sempre bom tempo –  o que não era, de todo, verdade. Mais uma vez, a
preservação do equipamento estava em primeiro lugar. Por outro lado, por serem alturas em
que as vacas ficavam mais agitadas, quando saía da cabana era porque era mesmo necessário
resolver algo, não havendo grande oportunidade para filmar. Finalmente, o reconhecimento
desta sempre transversal dualidade entre ser pastora e realizadora que, se por um lado deu a
possibilidade de filmar cenas únicas que a primeira posição permitia, também impossibilitou a
filmagem de outras. Foram, essencialmente, as situações em que alguma delas fugia ou se
encontravam nalguma zona perigosa – situações um pouco mais intensas emocionalmente
para mim e onde tinha mesmo que assumir um papel de autoridade, mas que, pelas condições
mencionadas, tiveram que ficar de fora do filme. Ainda assim, e também para contrariar certa
visão idílica e romântica que é comum a muito dos filmes sobre os alpes, fiz questão de
mostrar  alguns  acidentes  quando  estes  aconteciam e  os  conseguia  filmar.  Foi  o  caso  do
desaparecimento da Miledy, o aborto da Milord e o ferimento da pata da Daisy. Se os consegui
filmar, foi porque tiveram consequências que se prolongaram e com os quais consegui ter já
algum distanciamento para os registar. 
Finalmente, por ter filmado sozinha, também a qualidade do som terá sofrido com isso
– principalmente nas gravações com a  actioncam,  cujo som é de péssima qualidade, tendo
sido utilizada em situações em que não consegui ter um microfone extra. Por isso, e já em
decisão  conjunta  com o  Giorgio  Gristina,  que  me  ajudou  com  a  pós-produção  do  som,
decidimos não usar  o  som síncrono em algumas  cenas.  Nesses  casos,  tive o cuidado de,
sempre que possível, colocar gravações de som ambiente feitas no mesmo nível da montanha
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em que a imagem era feita – uma vez que, por exemplo, o ambiente sonoro de Meschler é
completamente distinto daquele que se ouve em Oberemeschler.
Da experiência de fazer este filme sobre “o período mais livre da vida” destas vacas,
apenas posso especular sobre essa assunção – por não seguir de perto o resto das suas vidas,
mas principalmente pela ausência de uma linguagem comum às duas partes. Ainda assim, e
apesar  de  todas  as  limitações  que  lhes  continuam a  ser  impostas  (a  minha  presença,  as
vedações), pelo incomparável espaço que têm, por estarem em contacto com outros seres que
não  apenas  os  homens  e  mulheres,  por  poderem decidir  quando  comem,  quando  e  onde




Antes de ir para os alpes tinha apenas uma ideia vaga daquilo que uma vaca poderia
ser. Tinha, praticamente, uma noção da sua fisionomia e dos fins para os quais, em geral, as
pessoas as  utilizam – ideias que tinha construído a partir de filmes, de livros, da televisão.
Desde que passei a trabalhar como guardadora destes animais e a ter um contacto directo com
elas, se comecei a ter uma ideia mais concreta daquilo que a sua existência pode implicar e
abarcar,  foi  apenas  para  chegar  a  uma desconstrução  de  uma ideia  geral  de  “vaca”.  No
estreitamento da relação que fui estabelecendo com os diferentes grupos de vacas com os
quais trabalhei, e depois de ser útil pensar nelas como uma massa homogénea de seres, uma
manada a controlar,  fui  recorrentemente forçada a atender à individualidade de cada uma
delas. Se nas Eringer isso era ainda mais óbvio, pelo lugar comum com que lhes é atribuído
um “carácter”, também nas Simental,  de “temperamento” distinto, cada uma era dotada de
uma individualidade só sua.  Uma vaca mais nervosa ou medrosa, requeria uma abordagem a
que  uma  outra,  mais  confiante  ou  curiosa,  já  não  responderia  da  forma  igual.  Era  essa
percepção,  mais óbvia para uns que para outros,  a de que as vacas de facto “não são só
corpo”, que sempre esteve por detrás da vontade de fazer o filme que fiz no verão de 2015.
Tendo em conta a particularidade do objecto de estudo clássico da Antropologia, “o
homem”, poderia parecer descabido trazer “a vaca” para o centro de uma tese nesta disciplina
– a não ser que fosse na sua relação com determinado grupo humano, é certo. Contudo, e para
além do facto da própria ideia de ser humano ser, em grande medida, construída na relação
com os outros animais, foi com alguma surpresa que constatei como é crescente o interesse
devotado, no âmbito das ditas ciências sociais não só a outros animais, mas a outros seres
vivos  em geral.  Entre  as  considerações  sobre  a  existência  de  cultura  noutros  grupos  de
animais que não o homem, à chamada de outros seres para pensar novas abordagens no estudo
etnográfico e antropológico, ou à ideia de perspectivismo, tal como formulada por Eduardo
Viveiros de Castro, não foi difícil encontrar suporte teórico para chamar a vaca, as vacas, ao
centro desta longa reflexão.
Por outro lado, pensando em como traduzir tudo ou parte disso para filme, e olhando
para as várias metodologias e permanente questionamento das mesmas ao longo da história da
antropologia visual, penso que a obra do Jean Rouch, com as suas tentativas de “antropologia
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partilhada” e de “etnoficcção”, foram sem dúvida referência essencial na tentativa de fazer um
filme com as vacas. 
Se a ideia de criar cenas de improviso em conjunto com as vacas como formas de
revelação, ou as filmagens feitas pela Lilli com a câmara na cabeça com o intuito de chegar a
um seu ponto de vista podem levar a julgar que sim, que é um filme que se fez com, a verdade
é que está longe de o ser. Mesmo se, por um lado, é possível considerar que as vacas se
manifestaram espontaneamente em situações comigo, ou que a Lilli, de algum modo, permitiu
que lhe colocasse a câmara na cabeça, para além de a decisão final (e única) de filmar ter sido
sempre minha, não será incorrecto dizer que as vacas jamais terão pensado que esse objecto –
a câmara – produziria  imagens e  que essas imagens comporiam um filme – quanto mais
quererem fazer parte disso. 
Quanto ao “ponto de vista da vaca”, em concreto, tampouco o será. Para além de as
vacas, ao que se sabe, não verem o mundo como nós e muito menos como a câmara – verão
com outras cores, outras sombras, outro ângulo de visão –, no máximo este será o “ponto de
vista da Lilli”. Pelo nível da altura dos olhos, pelas outras vacas que estariam na seu campo de
visão, pela maneira como só ela, naquele instante, olhou para aquelas flores. E se esta ficou
como “uma das mais belas imagens deste filme”, essa foi uma leitura que eu lhe dei, não a
Lilli.
No caso específico das vacas Eringer, é comum dizer-se que “só lhes falta a palavra”.
Na ausência desta, na ausência de uma linguagem comum ou mesmo na impossibilidade de
ser xamã, e apropriando-me de um texto de Thomas Nagel – What is it like to be a bat? – , ser
uma vaca, ser a Lilli, será, até ver, aquilo que pensamos que é ser a Lilli. Contudo, e se a Lilli
nos pudesse responder, talvez dissesse que não há algo objectivo como ser a  Lilli,  apenas
aquilo que ela experiencia como o sendo. E isso, no final, aplica-se a cada um de nós. 
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Fig. 1 – Cantão Wallis [área a azul claro]*.
Fig. 2 – Vale principal do Wallis e vales adjacentes**. 
             1. Guggialp  e 2. Illalpe.
* Fonte: Best-of-Switzerland.net .Disponivel em <URL: http://www.best-of-switzerland.net/en/tourism-region-
valais/>





Fig.2 – Pormenor de Lötschental: Fafleralp e Guggialp.
Fig.3 – Guggialp. 




Fig. 1* – Illalpe: Meschler, Untereillalpe, Mittlereillalpe e Obereillalpe. 
Fig. 2 – Meschler.
* Fonte: Googlemaps. Disponível em: <URL: http://maps.google.com>
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Fig. 3 – Untereillalpe.
Fig. 4 – Mitllereillalpe.
Fig. 5 – Obereillalpe.
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